挺直脊樑，做一個真正的人
當年臺大校長遴選事件引起軒然大波，楊渡及管中閔聯手書寫成《大學的脊樑》一書，近期出版。（本報資料照片）
當年臺大校長遴選事件引起軒然大波，楊渡及管中閔聯手書寫成《大學的脊樑》一書，近期出版。（本報資料照片）
當年臺大校長遴選事件引起軒然大波，楊渡及管中閔聯手書寫成《大學的脊樑》一書，近期出版。（本報資料照片）
（時報文化提供）
2021年深秋，管中閔談及想寫作臺大校長遴選事件時，我心中明白「不容青史盡成灰」，這一段歷史應該留下。不僅是臺大校史，更是臺灣知識分子集體與當權者奮戰，也是自由民主的理念與擴張權力的獨裁之間的對抗。
這一場對抗，持續了近一年。當權者動用行政、立法、司法、監察四大院的無上權柄，動用各部會的資源，甚至以國家機器的力量，動員電視、電臺、媒體、網軍、名嘴、輿論等，就爲了封殺一個臺大校長，一個合法遴選出來的大學校長。硬生生不讓他就任。
這一仗，爲了一個大學校長，教育部賠上了三任部長，臺大拖延五百多天沒有校長，臺灣知識分子第一次見識到權力的傲慢可以橫行到什麼程度，也見識到昔日自由主義的學人，召喚大學自主的教授，如何在選出的校長不合己意之際，甘願「再次爲奴」，函請教育部不發聘書給校長，收回大學自主的權力。
這一仗，曾經被視爲「進步」的學人成爲意識形態的囚徒，召喚總統蔡英文出面停止臺大校長的合法就任。
這一仗，也激發出知識分子的風骨，許多大學校長、海內外的學人、公私立學校教師，乃至於公車司機、市井民衆，無數人站了出來，向管爺喊加油，向權力說「不」。
時間未遠，歷史之鏡是如此清晰。我們還能逐一記憶，爲臺灣大學，爲臺灣知識分子，爲一段那麼珍貴的「人間風骨」，留下鮮活的見證。
書寫，是記憶，也是反抗。
特別是隨着冷戰的回潮，世界對抗的加劇，權力者不斷使用金權政治，收買掌握宣傳機器，擴大話語權，甚至改寫歷史。我因此特別建議作爲當事人，管中閔應該自己來書寫，留下真實的記憶，以免歷史真相遭到扭曲。這是非常有可能的。
然而，中閔兄堅持由我來寫作。他希望用第三者的角度，客觀書寫這歷史。
但由我來寫，當以報導文學的角度，記錄那一段事件。好處是可以多采訪一些當事人，讓歷史的角度較爲全面。但它和當事人的真實歷史見證，畢竟是不同的性質。當事者的見證，終究是最珍貴的。
在中閔兄自謙的堅持下，我接受他的想法，而他也願意作爲當事人，寫下當時的心情記事，以爲歷史的見證。這便是構成這本書的因緣。
出乎我意料之外的是：隨着訪談的逐步深入，我才知道，在這個過程中，他所受到的傷害與苦難，是外界難以想像的。他是一條漢子，怎麼也不輕易服輸認慫。但在那府、院、黨全面獵殺，綠色媒體全面人格抹黑的「至暗時刻」，在那常人無法想像的驚懼、圍獵、扼殺、窒息的氣氛下，一個堂堂的臺大校長當選人，竟是有家歸不得、有苦說不出、真相無處訴。
那壓力大到讓他甚至瀕臨崩潰邊緣，無法躺下睡覺。一躺下就氣血逆流，胸口翻江倒海，幾欲窒息而死，只能坐起來假寐。一夜復一夜，無法入睡，只能坐起來喘息。心理醫生後來判斷，那已是憂鬱症的初期了。
一夜復一夜，就那樣苦苦的撐持着。
即使在那樣的時刻，他總是在臉書寫下三個字「I am fine.」，並宣告天下「我們必將贏回大學自治」。然而，那劇烈的全面圍殺的傷害，終於造成他的心臟受損，視網膜破裂，開刀住院。他只能在臺大醫院趴伏在病牀上，等待眼睛復原。視力開刀，讓他什麼也不能看，被迫遠離一切外界訊息，也隔開了所有迫害的毒箭。天知道，視力受損反而救了他。
那是什麼樣的傷害呢？
然而，管爺真的太「爺們」了。這一條漢子，在我訪談時，甚至不願多說一句苦痛，是他的妻子陳達敏有時參與談話，才真正透露那受迫害時刻的悲抑、冤屈、痛苦。妻子既然說了，他才慢慢說出內在的傷痕。
在權力獨裁之下，這種從國家機器「中央廚房」發動的兇狠圍殺，自管中閔始，繼之以對付所有政敵，也包括民進黨的賴清德，更不必說文化界、知識人了。然而未曾有人說出那傷害之深重，對人性的扭曲，對人格的破壞，對名譽的毀損，乃至於身體、心理健康的傷害，豈是一般人可以承受的！
管中閔的見證，說明這個時代的「至暗時刻」，是如何鏤刻在人心、人性的至深處。
我也訪談了臺大前校長陳維昭，他正是那一次校長遴選委員會的召集人。在事件發生的當下，他遭受到來自各方的壓力，絕對比誰都大。甚至蔡英文找他去官邸直接會談，希望說服他「解決困難」。可以想見，那是多麼大的壓力。然而他不僅挺住了，還反過來希望說服蔡英文，幫忙解決臺大校長就任的困難。他溫文儒雅、沉穩內歛的氣度，使得他未曾說出一句傷人的話，卻以最堅定的態度，維持一個時代知識分子堅強、柔韌、永不屈服的風骨。
我最欣賞他的一句話是：如果我屈服了，那以後怎麼做人？
「人」啊人，這個字，那麼簡單兩筆劃，卻是頂天立地，挺立不屈的原型。
我也訪談了幾位臺大教授，特別是遴選委員會的委員、臺大自主聯盟的學者，以及曾參與的老師、教職員。我想在此致上敬意，當年如果不是他們的堅定不移，氣節自持，恐怕兩次爲了否定校長遴選而發動的校務會議，早就把合法的校長選舉制度給否定了，大學自治也就崩潰了。
隨着訪談的深入，我漸漸明白，自己所寫的不只是一本報導文學之書，而是一段珍貴的歷史記錄。記錄着一個時代的知識分子，如何用僅有的信念與風骨，對抗無所不用其極的政治暴力，對抗來自四面八方的抹黑、圍獵、人格謀殺；用好不容易建立起來的自由民主的理念，對抗極權的擴張、權力的凌辱、獨裁的邪惡。
這是一本時代知識分子風骨的記憶之書。
是的。它不僅是管中閔和臺大的見證，也是一個時代不能遺忘的記憶。我們要記憶善良與義行，也要記下那些邪行之人、邪惡之事、邪道之害。如果我們對邪惡沉默，那些邪惡就會反過來將我們淹沒。
一切的書寫，最終仍是爲了見證，再壞的時代，仍有人爲了維護做爲人應有的氣節與尊嚴，挺直了脊樑，做一個真正的「人」。
這風骨，不僅是「人」的脊樑，也是大學的脊樑。（本文爲《大學的脊樑》序，時報文化提供）