頭條大賽（第16季）丨吳沛：急促的秋聲

急促的秋聲

吳沛

山野間，樹葉已開始泛黃，枝葉交疊中，偶爾可見零星的落葉。今年的秋天又到了，我不由想起黃土下的母親。

如果母親還活着，應該是76歲壽齡，但是，她卻在6年前的那個秋天永遠離開了人世。原以爲，時間會沖淡和平息一切，但歲月的暗流卻與我較着勁。這些年，每當秋聲開始喧響，我的心都會不由爲之一緊。秋天，已成爲我生命中難以解開的一個心結。

6年前的那個秋天，一個瑟索暮晚，母親實在太累了，她想合上眼瞼休息一下，但從此就再也沒有睜開。沉悶壓抑的氣氛已籠罩多日，那段時間，老屋上空，天幕一直陰沉着臉。母親平靜地呼出了最後一口氣息，她已沒有什麼東西可以帶走，包括她對人世的牽掛和依戀。那一刻，山樑溝谷間，草木彷彿也盈着淚花，在那片土地上，母親與它們相生相伴、守望相助50載。50年，整整半個世紀，放在人類歷史長河中，確實很短暫，如果放在宇宙天體運行的巨大時空中，那就只是須臾之間。但故鄉的一草一木不這樣看，鄰里鄉親間的鄉梓情誼不這樣看，50年來，她將自己的生命，與故土風物化在一起，用人的生命長度來丈量，可以是一軸散發着泥土清香的生活長卷。母親來不及與大家一一道別，她的人生在匆忙中收筆，一個個散發着溫情的逗號或頓號，瞬間變成了毫無光澤的句號或歎號。

人生一世，草木一秋。一個生命來過，但又匆匆走了，卑微的母親，她的生命大抵與田間地頭的荒草沒什麼兩樣。草枯了，春風一吹，又會新草蔓發。母親去世了，作爲她的子孫，我們替她接着活下去。當然，在生命法則裡，我們也是另一茬青草，漫過田疇，漫過大地，從而生生不息。想到這些，我的心尖還是抑制不住微微發酸。

母親的安息地在一處山岡上，距離村道約三四米，是我們回老屋的必經之地。馬二杆草，學名應該叫做旱蘆葦，它們瘋狂地生長。每年春節前清除乾淨後，待到次年開春，它們又蓬蓬勃勃蜂擁而至。母親一生剷除刈掉的雜草無以數計，沒有想到，雜草們居然很快就捐棄了前嫌，與母親握手言和。現在，母親常年與雜草爲伴，我想，她或許多少有些尷尬。每次回老屋路過母親的墳塋，我都要在心裡默默地叫一聲“媽”，總希望她能聽到，這時，往往會有一兩聲鳥鳴在草尖上浮動，是不是母親在迴應了？但細看之下，只有荒草萋萋，凌亂的野風生出嗖嗖涼意，將無邊的寂寥推向曠遠，倏忽間，依舊是人天永隔。這些荒草其實充當了母親墳塋的圍牆，穿過草徑，我們似乎就能與另一世界的母親對話。我猜想，眼前的黃土下，一定埋藏着母親無與倫比的孤獨，這孤獨像秋風一樣絮叨，像秋葉般片片零落。

母親20歲那年嫁給父親，22歲時生下我，再三年後生下我弟弟，後來還有一個小妹，但幼嬰時即已夭折。此後，爲響應基本國策，她就再也沒有生育過。外祖父的家與我的老家隔着一道山樑，兩家相距並不遙遠，小時翻山步行到外祖父家，也只需要40分鐘。上世紀60年代初的“三年自然災害”，父親和母親是倖存者，母親是在饑荒結束的第三年嫁給父親的。從一個貧困潦倒的家庭嫁到另一個同樣家徒四壁的家庭，母親心裡一定很苦，但生活還得繼續，再苦再累也只有咬牙挺住。聽二姨媽講，母親是在生死線上走過一遭的人。凍餓交加中，母親病倒了，並且很嚴重，一直昏迷不醒，在缺醫少藥的年代，無異於黃土埋身。就在家人一籌莫展之際，一個江湖郎中用手裡的銀針救了她，待母親幽幽醒轉過來，已是3天之後了。母親常常對我們說，她的命很硬，就像山上的青槓木。從我們記事起，確實沒有看到母親進過一次醫院，唯一的一次，她卻再也沒能站起來。

母親身子骨看似柔弱，其實她有想象不到的力氣。大集體時，人們靠力氣和勞動強度掙工分，生產隊給母親評定的工分等級與其他壯勞力相同，這讓很多婦女羨慕嫉妒又自嘆不如。當時，我們生產隊有個土法榨油廠，需要木柴做燃料，大家都利用收工後的空餘時間，砍柴送到榨油廠兌換工分，每當這個時候，基本上是男女老少齊上陣，演繹了一場場特殊年代的全家總動員。有一次，我也肩上扛着一根木柴，顛着小身子跑在大人後面。記得那次，母親一趟背了250斤，對於一個柔弱女子來講，無異於是個天文數字。過秤的會計揉揉眼睛，甚至懷疑是他看錯了數字。母親的力氣由此可見一斑。

艱苦年代，大家日子都過得清苦，農家尤其需要精打細算，做到“細水長流”。家裡的糧食要盤算到來年秋收，油鹽醬醋要勻着使用，甚至照明的煤油燈，也要將燈芯掐到只剩一點光影。很多家庭沒有總體計劃，有了糧食就不管不顧，先將肚子撐圓，結果不到開春，往往糧食就已告罄。剩下的日子，只有吃糠咽菜，艱難苦熬。母親有她自己的生活哲學，她將所有糧食都平均分爲三百六十五等份，如遇哪年欠收，就用紅苕洋芋等雜糧摻進每天的主糧中，所謂主糧，大多是玉米麪。現在看來，其實也算不上主糧，至於大米，在農家則是頂級奢侈品了。遇上小荒年，人們賴以生存的土地只有無奈地對大家聳聳肩，地裡產得不多，每家每戶就分得少。野地裡，一叢一簇的紅籽果被人們採收淨盡。母親領着我，揹着揹簍，翻過一道道山樑溝谷，終於找到一處人跡罕至之地。運氣實在垂青我們，腥紅的紅籽果在溪谷兩岸樹叢中散發着迷人的幽香。秋風已一遍遍清洗過它們的身子，見到人來，正在啄食紅籽果的雀鳥只好一鬨而散。與鳥雀爭食，看似荒唐，其實是卑微生命的迫不得已。直到暮色四合，我們終於採滿了整整兩揹簍和一麻袋，倔強的母親硬是輪換着背出了野地。那年，正是這種“糧食”的添補，我們全家纔沒有餓着肚子。母親將紅籽果曬乾磨面，摻進玉米麪中蒸飯，但紅籽面的口感並不好，澀甜膩心，難以下嚥，但和豆豉草、水麻樹根莖相比，卻是美味佳餚。看着碗裡的玉米麪拌紅籽面蒸飯，我的腸胃往往突然一陣痙攣，腦海中會立即浮現出雀鳥啄食的情景。但我們家沒吃過豆豉草和水麻樹根莖，尤其是水麻樹根莖，聽說那東西吃多了會全身浮腫。

母親總是教育我們兄弟要走正道，她堅信“黃荊棍子出好人。”有兩類事絕對不能觸犯。一是偷拿別人家的東西。她說，“人要學好，壞手腳上身，雞都啄不下來！”有一次，實在嘴饞，趁着夜深人靜，就去偷了鄰家的柑橘，這一次，母親用黃荊條子抽得我們眼冒金星，好長時間，背上的印痕還清晰可見。二是在外面打架。我們小時劣頑，總是三天兩頭與鄰村孩子打架，一旦人家找上門來，皮肉之苦一定在所難免。母親從不與人爭論誰家孩子對誰家孩子錯，其實小孩子頑皮，很多時候沒有對錯之分，這要看父母的心態，是否爲自家孩子護短。而母親，總是賠笑臉，賠小心，有時也賠醫藥費，她的口頭禪，“少時不嚴管，長大要翻天。”我們只要在外面打架，她從來都是“有理三千，無理八百。”那時，爲了躲避皮肉之苦，我們想盡一切辦法躲藏。畜圈樓上的稻草垛中，老黃葛樹蓊鬱的枝椏間，幽深茂密的油菜田裡，野外荒廢已久的石灰窯中，都是我們的藏身之地。開初，母親認爲我們躲不了多久，一旦天黑，就會乖乖地出來，時間長了，我們也摸準了她的心思，總是咬緊牙關，捱至她開始焦急地四處尋找之後，才灰溜溜地爬出來。這方法很奏效，那頓皮肉之苦多可免去。

除了以上兩種行爲，母親其實對我們極其寬容，有時甚至到了“縱容”的程度。上世紀70年代未，國家政策逐漸放寬，大隊和生產隊對社員的單幹行爲也開始睜一隻眼閉一隻眼。我老家那地方，地廣人稀，林木資源豐富，很多家庭的孩子都到山裡砍柴，賣給鎮子上的食店。撿拾生產隊採收遺漏的油桐籽，賣給糧油站，到林子裡割回野青藤，煮熟剝皮曬乾後，賣給鎮上的藤器社。總之，凡是能換錢的山野之物，我們都會不遺餘力。一年下來，每個孩子都會有一筆“可觀”的積蓄，大多數孩子都要上交給父母“充公”，但母親則從不向我們索要，而是放任自流，我就將這些錢全部用來購買了連環畫。那時的連環畫，筆法優美，構圖精緻，大多出自黃永玉等大師的手筆，到我進入初中時，足足塞滿了兩隻木箱。時過境遷，那些連環畫早已不知去向，每每念及，一絲遺憾會突然從心中升起。母親對我們的“縱容”，有一件事值得一提。我上小學時，村裡的學校就在家門前不遠的河壩，因正式教師稀缺，一直以來，都是代課老師在那裡任教。我讀三年級時，破天荒分來了一個正式老師，姓文，剛從中師學校畢業，熱天總喜歡穿一件白色的的確良襯衫。學校在生源和師資都缺少的情況下，只能將不同年級的兩個班並在一間教室上課，稱爲“複式班”，文老師就是我們這個複式班的班主任兼全學科教師。上覆式班其實很有趣，老師爲一個年級的學生講完課後，接着再爲另一個年級的學生講，這其間，另一個班的學生則自行復習功課或抄寫作業。那時，小孩子精力難以集中，有一天，文老師爲另一個班講課時，我支着腦袋開了小差。他見狀後，就擰着我的耳朵將我提溜出了教室，我當時一犯愣，竟將文老師的白色的確良襯衫撕開一個大口子。這一來，當然撞了大禍，沒錢賠老師的襯衫，母親就用白色的確良線一針針替他織好。雖然不無遺憾，但文老師卻沒有多說什麼。這一次，母親居然沒有用黃荊棍子抽我，令我惴惴不安了很久。很多年後，與文老師相逢，他才說出了真相。當時，是他要求母親千萬不要打孩子，我才得以倖免了那場皮肉之苦。

母親總是竭盡全力供我們讀書。我的老家地勢偏僻，人們沒見過外面的世界，多數孩子不待讀完小學，就被家長強行摁到地裡務農，大家相互打趣，“讀書堆起一大摞，肚子餓了奈不何。”母親則相反，她不識字，講不出大道理，但她有自己的看法。見我們很大了還在外面讀書，有人譏諷道，“你家孩子那麼大個墩墩，還在外面晃起，不叫回來幹活，怕到時兩頭失勒你要後悔！”母親這時總是埋頭幹活，從來不予接訕。我高中畢業果然沒有考上大學，有人惋惜，也有人幸災樂禍。後者的話語開始含沙射影，母親從此反倒高高昂起了頭顱。見我還有繼續讀書的意願，她當即做出了一個“不可理喻”的決定，安排我每天放牛，能有時間看書。出老屋右拐順着溝走3公里，有個叫偏坡的地方，是一片面積很大的野地，沒有人居住，青草茂盛，離莊稼地很遠。每天只要將牛趕到那裡，我就進入了自由的天堂，除了雀鳥的啼鳴就只剩下呼呼的風聲。我就這樣開始“半工半讀”，一個假期過去，見父母實在太操勞，覺得應該自食其力，不能再拖累父母，就到鄰鄉的一個民辦初中應聘當了代課老師。

記憶中，無論是大集體時代還是家庭聯產承包責任制實施之後，母親總是天不見亮即起牀，她要趕在一家人睡醒前，張羅好早飯，準備好豬的食和牛的草料。每天晚上，母親又是最後一個睡覺的人，她要埋好竈火，整理好雜物，將白天零亂的生活梳理勻淨，爲第二天的忙碌做好準備。像鐘錶的發條一樣，她推開天邊的魚肚白，拖着一家人迎着曙光，開啓每天新的生活，哪怕生活中長滿了尖利的芒刺。她又像一臺永動機，永遠都在操勞，永遠都在忙碌，瀰漫在歲月中的灰塵，她似乎都可以一一清掃乾淨。母親已故去整整6年，我彷彿還能看到她塵霜滿面，在無盡歲月中忙碌的身影。父親是遠近有名的篾匠，他總希望我們兄弟克紹箕裘，子承父業，而母親總是不以爲然，事實證明，母親是對的。現在看來，篾匠手藝已幾乎沒有用武之地。其實，我們兄弟也跟着父親編織過蔑制用品，但無奈慧根不夠，終究半途而廢。聽父親講，他能將篾席編織出幾十種花紋，因爲我們不爭氣，令他總是生出恨鐵不成鋼又無可奈何的況味。如今，父親的好手藝只能成爲此生絕唱了。母親如果還在人世，父親的心緒或許不會如此索然。

母親有一手極好的竈上手藝，鄰里鄉親每有“大繁小事”，她總是全力以赴幫忙操廚。農家辦宴席，操廚的人忙三天兩夜是常事，母親從不偷懶取巧，也從沒喊過一聲累，她說，“這叫轉工換活，要當是自己家的事去做。”她的熱心，爲自己在鄰里鄉親間掙得了好口碑。大集體時代，因爲物質匱乏，常常有趕路人在飯頭上來尋口飯吃。糧食固然金貴，但遇到這種情況，母親卻從不吝嗇，她總是笑臉相迎，並快速地從極不豐裕的餐飯中勻出一些來讓客人吃飽，她對我們說，“客來莫癟嘴，鍋裡添瓢水。”土地下放到戶後，我家門前的水田劃給了巖上生產隊的農戶，如逢巖上有人到田間勞作那一天，母親會在午飯時特意多做幾份。在母親眼裡，“遠水不解近渴，遠親不如近鄰。”

6年時間，快得有如電光火石。這幾天，秋風漸緊，秋雨淅瀝，是綿延不盡的大地正在用急促的秋聲洗濯亡者的足跡嗎？我想，絕塵而去的母親，離我們已越來越遠了。

（作者系武隆區社科聯主席、區作協主席）

版面欣賞

編輯：羅雨欣

責編：陳泰湧

審覈：王 成