突然爆火兩週後，理髮師曉華哭了...

一個人帶火了一座城

一家店掀起了行業波瀾

距離曉華的視頻爆火已過去兩週，11月12日晚9點45分，湖南懷化市長泥坡新村的集市悉數收攤，來找曉華理髮的顧客們卻還擠在店門口。

留着中長髮型的27歲小夥王宇，兩天前從婁底坐了1小時高鐵到的懷化，就是衝着曉華的拿手絕活——微分碎蓋來的。

他需要拿到號碼牌，纔可以在第二天找曉華理髮。但此刻他排得並不算前，於是努力卡進前面的縫隙，想再往前擠擠。

10月29日，湖南懷化理髮師曉華（原名李靜）發佈了一條名爲“讓你笑着走出這個理髮店”的短視頻，內容是理髮的過程和顧客髮型的前後對比。這條視頻一夜之間點贊數突破20萬。

兩週內，她的社交媒體賬號漲粉400多萬，被稱爲“全網最聽得懂話”的理髮師。直播間不乏前來取經的理髮師；也有理髮師抱怨曉華拉低了行業檔次；但更多人聊起的，是自己“進入理髮店就像參與一場豪賭”的經歷。

流量涌進了曉華所在的長泥坡新村，這是人們對美髮行業的集體情緒宣泄，也是一次大衆對美髮行業和從業人員的重新審視。

店外是來看曉華的遊客。鄭子愚攝

突然就火了

老顧客：她火了後對我們也沒有架子

現在，以曉華的“靚點”理髮店爲圓心，長泥坡新村成了懷化最熱鬧的地方。

特警三人成列在人羣中穿梭巡邏。街區新擺了90餘個攤位，涵蓋了吃喝和當地的非遺特色；一側路面是11月6日連夜新鋪設的；通道中央，每10米就有一個垃圾桶，十幾分鍾就被塞得滿滿當當。周邊店鋪門口堆疊着十多個共享充電寶櫃。對面的公交車站臺豎起了“剪美美的頭髮，遊美美的懷化”的打卡標牌。

安置小區改造成了文化街區。鄭子愚攝

人羣最密集的地方還是曉華的理髮店。招牌下圍了一圈又一圈從全國各地來的人，舉着手機，對着店裡。“像在看熊麼兒（熊貓）。”有遊客操着四川口音評價。

人羣中有和王宇一樣專程來剪髮的，有想來取經的理髮師，也有來蹭一波流量的博主。有人手持自拍杆，站在曉華理髮店前錄視頻，“現在是上午10點……我拿到了曉華老師理髮的號牌……”“流量的秘密是什麼？”

靚點理髮店外的遊客。鄭子愚攝

人羣一直排到了設在小區門口藍色的義剪棚外，義剪棚是美容美髮行業協會在11月3日通宵搭的，爲了不讓那些沒排上曉華理髮的客人“留髮”而歸。

老顧客羅文明幸運地“搶”到了12日當天的號，他從2015年起就一直在曉華店裡剪頭髮。他很疑惑，“怎麼一下子那麼火了呢？以前曉華是洗頭髮的。”走進店裡，店內的佈置和以前一樣，曉華還是穿着四五年前那件衣服。曉華看到他來了，一邊向直播間裡的觀衆介紹，“他是老顧客”，一邊拿起梳子問，“今天想怎麼剪？”端詳一陣，她指着羅文明的耳側說，“這裡需要稍微薄一點，要不會顯得悶。”

遊客直播曉華理髮。鄭子愚攝

曉華真名叫李靜，上學時她羨慕一個同學的名字裡有“靜”，覺得好聽，就把身份證改了，但多年來大家還是稱呼她“曉華”。2013年，她和丈夫楊春鬆租下這間約30平方米大小的店面，開起理髮店。起初，曉華只是幫丈夫打下手，隨着店裡生意好起來，丈夫忙不過來，曉華也就跟着丈夫學了理髮。

今年2月起，她每天都把自己理髮的視頻發到網上，配上“讓你笑着走出這個理髮店”的標籤，期待周圍的潛在客戶能看到，累計發佈了380多條，都是相似的場景和內容。曉華也想不通，爲什麼10月底的這條視頻就突然火了。

走出店，羅文明似乎理解了曉華的火，他說，“她有恆心，並且火了之後，對我們老顧客沒有架子，一樣善待身邊每一個到她那去的顧客。”

此前，號牌在早晨開店前發放，找曉華理髮的人要通宵排隊。曉華建議，將放號提前至前一天晚上，免去顧客們徹夜排隊的辛苦。

11月12日接近晚上10點，維持秩序的志願者宣佈，改爲掃碼進羣搶紅包的形式決定第二天30名理髮人員名單。

搶號羣裡瞬時涌入一百多人。“現場哪有這麼多人？”王宇吐槽，一定是有人讓不在現場的朋友一同進了羣，增大搶到號碼牌的概率。

半小時後，搶紅包方案又延誤了。人們守在店外，緊盯着手機屏幕，生怕一不留神錯過搶號。

毫無徵兆地，工作人員在羣裡發了紅包。30個名額被瞬間搶完。那一瞬間，王宇的手機甚至沒顯示出紅包。“明天還有新的人要來，我們今天沒搶到的還要跟他們競爭嗎？”王宇在羣裡問。可他沒有等到回答。

曉華給顧客理髮。梅旭普攝

短一點是多少？

理髮師和顧客有時不能相互理解

13日上午10點多，已有不少遊客涌到了靚點理髮店門口。

王宇靠在店外一家還未營業的店門口。因爲前一晚的放號秩序混亂，工作人員公佈當天會有新的放號規則。王宇觀望着。“如果我今天再拿不到號，就回去了。”他長長地嘆了一口氣，“我以爲就火個幾天，沒想到到現在還這麼火。”

因爲不滿自己的理髮師，他已經拖着2個多月沒有理髮了。不久前，他要求理髮師剪一個微分碎蓋，“修短一點”，還用食指和拇指比了一個不到1釐米的長度。可他看見，理髮師挑起發片，一刀裁去了3根手指寬的頭髮。“168元一次。微分碎蓋剪得像個鍋蓋。我要他改一下，你猜他說什麼？”王宇有些激動，“他說，我是專業的；可能是你現在還沒有看習慣。”王宇覺得溝通是徒勞的，轉頭在點評軟件上給了差評。

王宇認爲，男生關心髮型和女生在意化妝的心態是相仿的。不同的是，化妝可以卸妝重來，可頭髮剪醜了，短則10天，長則數月都要頂着它，在“不爽”中度過。

有和王宇一樣經歷的網友們在這次流量中釋放着積攢已久的情緒，而情緒成了“拱火”這波流量的催化劑。

對此，曉華覺得，自己技術不算出衆，配不上眼下的熱度，“只不過是現在很多男士剪髮達不到心理預期，而我善於溝通戳中了他們的痛點，所以他們願意相信我，支持我。”

理髮師米勁有不同的看法。他的店開在緊鄰長泥坡新村的另一個街區，單次洗剪吹的價格爲68元，高於曉華的定價30元。到店的客人大多是熟客，生意並沒有因爲曉華的火變好或變差。“定位不同，不存在競爭關係。也不會影響我們。”米勁說。

米勁的髮型借鑑了同爲懷化人的演員易烊千璽的髮型，把頭髮漂染成淺黃色。他穿着黑色大尺寸的T恤，把衣服下沿縮進了西褲裡。在他看來，理髮師的打扮能吸引同頻客戶，能在無形中降低溝通成本。

“毫不留情地說，一些顧客的自我認知是有問題的，他們要得太多了。”一次，顧客向米勁展示了演員王一博的圖片，米勁認真還原，但顧客滿臉憤懣。“這個髮型在王一博頭上是好看，但你沒有王一博的臉。”米勁說。

“我的任務是把我的專業能力給到我的客人。”米勁遇到過客人出示明星圖片要求剪同款，“但是國字臉的客人不適合頂在瓜子臉頭上的髮型，皮膚黑的客人不建議把頭髮漂得太淡。我都會跟他們說清楚。”

“慕色造型”理髮店與靚點理髮店僅隔着兩個門店。老闆叫阿平。上他家的，基本都是借廁所的遊客。網友們調侃阿平是全網最慘理髮師。

因爲街區涌入大量遊客。阿平“撿漏”了不少客人。聊天時，阿平透露，更多時候，顧客和理髮師之間的矛盾，是因爲他們之間沒有真正地互相瞭解過。

1987年出生的阿平，初中畢業後就出社會了。阿平和同齡人的選擇侷限在汽修、廚師、美髮以及到廠裡打工。2006年前後，他選擇走進縣城一家理髮店裡當學徒。

這時阿平才理解，美髮是一門前期投入巨大的手藝。成爲學徒，先學洗頭。不能弄溼客人衣服，不能讓泡沫流進眼睛，不能無力，也不能弄疼客人，都靠練。“那時候我的手泡得都快能看見骨頭了。”阿平說。

學好洗頭，學徒升級到中工，纔能有微薄薪資。“當時的時薪也就2-3塊。”中工要學的就要更多一些，洗完頭吹頭髮，還包括刷藥水、卷槓子、調染膏。基本功都紮實了才能學剪髮。“從挑發片開始，快速從頭髮中挑起一層頭髮，還要給它們梳勻、拉角度。要練很久的。”阿平用雙手中指和無名指熟練地挑起邊上人的頭髮，一撮頭髮在他手中被縷成一片一片的。“天賦高的理髮師，2-3年才能出師。有4-5年功底能獨立開店。”

開店之後，顧慮就更多了。阿平理髮店的洗剪吹單次價格也是30元。他解釋，三分之一是人工，還包括日常開銷、水電煤網費用以及每個月1500元左右的房租等，每天到頂20多個客人。“就是討個生活而已，一年到頭存不下什麼錢。”阿平覺得，在四線城市懷化，30元一次的定價不算特別低。如果在大城市開店，那麼光房租這一項就會把理髮單價拉高。

很多理髮師選擇在婚後轉行，“賣炸雞也比美髮賺得多”。“那你爲什麼不改行？”店裡學徒逗趣。“我喜歡美髮。沒想過要改行。”阿平認真回答。

阿平回憶，剛開店那會兒，他遇到過一位要修劉海的初中女孩，要求“剪短一點”。阿平看見她的劉海遮了眼睛，便依照頭髮不蓋過眼睛的尺度爲女孩修剪。可就在劉海上動了一刀後，“女孩眼淚大顆大顆地就流下來了。我從來沒有經歷過這樣的情況。”阿平被嚇到了，沒敢收她錢，還搭上一根棒棒糖哄她。也許是衝着棒棒糖，女孩笑着說，我下次還是來找你修。阿平那次後才明白，“短一點”還可以有一層理解：剪齊碎髮。

懷化市鶴城區美容美髮行業協會會長彭燕靈認爲，“美髮行業屬於比較低層，大家都沒怎麼去關注這個行業”，但美髮業卻做着跟老百姓息息相關的事情。理髮師的認知和顧客的認知是不同的，許多時候，雙方之間沒有達成有效的溝通和理解。

從自然生長到流量時代

在距離“靚點”理髮店5公里外的西興街，59歲的羅新德坐在自己的“大衆”理髮店裡，用一塊棉毯蓋着膝蓋。店裡有3名學徒忙碌着。

在他看來，曉華的火爆和這個城市的美髮行業有着極其微妙的勾連。當下的懷化雖不是一線大城市，但這座城市的美髮行業，曾早早就受到港風的影響。

西興街一張門牌號上的二簡字，訴說着這個街道的歷史。鄭子愚攝

羅新德和他的理髮店。鄭子愚攝

1983年，羅新德進入當地的國營理髮店做學徒。當時，人們憑票理髮。最有標誌性的是店門口的旋轉燈，店內掛着蕩刀布的理髮椅，其中上海生產的理髮椅最有腔調，羅新德把它一直留到現在。

大衆理髮店的椅子。它已經30多歲了。梅旭普攝

人們選擇髮型有着基本一致的模板。男性多選三七開、平頭、光頭，女性的選擇更多一些，有剪齊、蘑菇頭、西瓜皮、小碎卷、大波浪等款式。羅新德學了3個月出師。一把長度20多釐米的大剪刀，一把牙剪，幾把不同齒距的梳子，是他討生活的全部工具。當時他一天下來能給40多人理髮，單價是2角、3角。羅新德很快有了自己的熟客。“剃頭匠”的稱謂漸漸轉爲了“羅師傅”。

20世紀90年代，港臺時尚的風自南向北吹入內地。懷化被譽爲“火車拖出來的城市”，是當時重要的交通咽喉，又是向張家界中轉的旅遊集散地，人潮、貨物和時尚一起到了懷化，也讓懷化有了不亞於大城市的時尚元素。

羅新德回憶，懷化火車站附近曾吸引了一些廣東理髮師到懷化來開店。他們理出來的髮型，引領着當地的風尚。羅新德當時感受到，人們越來越在意自己的髮型，時尚是美髮行業未來的發展趨勢。

他白天在國營理髮店裡理髮，晚上跑到廣東師傅的店裡偷師，學會了男式女發、女式男發等中性風的髮型，還有各種明星的同款髮型。他學技術，也學溝通技巧，有時還會搭把手幫忙。幾年後，他離開了國營理髮店，開了自己的理髮店，起名“大衆”。一開便是20多年。時至今日，還有跟了他近40年的老顧客找他理髮。

西興街上的另外兩家理髮店。鄭子愚攝

西興街上的另外兩家理髮店。鄭子愚攝

同在懷化的理髮師周賢汝觀察到，美髮行業開始規模化發展，是在2010年前後。

他回憶，當時上海開辦了數家髮型學院，邀請各地理髮師，到滬培訓進修。培訓地點設在上海黃浦區新昌路附近，與出名的黃河路僅隔200多米。

極具代表性的是來自歐美的造型沙龍理念。國外的髮型設計、美髮用品、品牌經營理念傳到了國內，培訓學院裡系統地教授剪髮思維邏輯和框架。髮型被解構爲方型、圓形、三角型的發片疊加。

之後，“不知道是不是爲了顯得洋氣”，好像每個理髮師都有了自己的英文名，“Tony”用來指代理髮師也是那時候開始的。

周賢汝介紹，也有人試圖學習日本經驗。在日本，所有想從事美髮的人，須有高中以上學歷，然後進入全日制美髮學校學習三年，通過國家統一的理論考試和技能考試後獲得從業資格。日本的一些連鎖美髮店裡可以做到標準化，即每個理髮師都能將某個髮型剪得基本一致。

日本的連鎖理髮店。受訪者供圖

落地到國內，小型理髮店的面積逐漸變大，理髮師合夥開店，還出現了連鎖理髮店。周賢汝說：“這本身很好，理髮師們抱團取暖，縮減房租、獲客成本。”但也有一些連鎖理髮店把改善用在不太需要的地方，比如給理髮師們配備了對講機，耳朵上彆着耳麥，“我是個理髮師也看不下去，就站在2米外的人，你得用對講機把他喊過來？”

市面上多了不少套路。一些理髮店的理髮師之上，還有資深理髮師、技術督導、技術總監、店長等職位，價格次第升高。周賢汝從業18年，沒有應聘過有着總監、技術督導頭銜的店，“我們國家目前沒有這個頭銜的標準，有些店是輪到誰，誰今天就是總監。”

周賢汝看來，價格是市場化行爲。“你自己的手藝過硬，自然會有很多客人，當你的客人多了，來找你的人都是要排隊的，爲了客戶體驗就應該適當漲價。”如此循環，讓價格到達一個合適的位置，既可以促使自己的手藝不斷精進，也能篩選出適合自己的客戶羣體。“我曾經把店開在商務樓裡10樓。就我一個人，堅持了好幾年。”周賢汝說。

後來，行業裡還出現了會員制。周賢汝解釋，一開始，會員制度的意義是“鎖客”，即讓客戶購買充值預付卡，以提高客戶黏性。可行業中有一小部分人扭曲了“會員卡”的意義，把“一門手藝變成了一門生意”。

彭燕靈說，行業內的商業行爲逐漸異化成行業套路。比如充會員卡，充一千塊錢的東西提供了五百塊錢的乾貨服務和沒用的附加產品。還有一些集資套路，充好卡後把顧客錢弄到手就關店走人。美髮行業在那段時間很喧囂，從業人員能力良莠不齊，他們的形象也在野蠻生長中打了折扣。

2017年前後，短視頻軟件興起，各大行業也進入流量時代，美髮行業也有了新的獲客方式。

周賢汝的店就在長泥坡新村對面的體育中心沿街店面，是和其他理髮師、美甲師合夥開的。11月1日晚，朋友告訴周賢汝，附近安置小區有個理髮師火了，可以去看看。

當天周賢汝看到曉華店門口已經聚集不少慕名來理髮的年輕人。隨即，他在抖音上發和曉華相關的視頻。在曉華火之前，周賢汝的抖音發佈過50幾個剪髮視頻，有190個粉絲。發了在曉華店裡剪頭髮的視頻後，賬號兩天就漲了2000粉絲。“這潑天的富貴雖然概率很小，但是隻有參與纔有可能。”

此後，周賢汝基本每天都直播，直播曉華現況、自己在曉華門口義剪、曉華門口的表演秀，流量好的時候直播間裡有兩千人。回到店裡，周賢汝直播自己理髮，雖然人數減少到只有十幾個，他還是一直掛着，“掛着曝光度會增加，看着我在認真理髮嘛，指不定哪天也會來線下找我，你不直播的話，別人就刷不到你嘛。酒香還是會怕巷子深的。”

“只要理性一些，還是可以去蹭的。誰不希望成爲下一個‘山城小栗旬’（美髮博主）呢？我們理髮師都有這種憧憬。”周賢汝說。

追着流量是行業的必經之路，美髮行業如此，其他亦是。“曉華的熱流終將會褪去，但如果能培養出更多的‘懂你的髮型師’，顧客能從店裡高高興興地走出去，那這個事件就留下了什麼。”彭燕靈說。

周賢汝把曉華給她理髮的視頻發到了自己的抖音號上。受訪者供圖

風暴中心的曉華哭了

曉華曾許願有“剪不完的頭”，如今願望實現了。但爆火也讓這個整日樂呵呵的理髮師與城市、行業產生了關聯，生活不再受自己掌控。理髮椅上沒人的時候，曉華總是雙手撐在椅背上，卸去腳上的支撐力。晚上，曉華回到家，看到自己的腳板被壓得扁平。

11月13日後，曉華每天理髮的人數都不大穩定。有時，她因爲晚上睡得太少，午間補覺睡過了頭，下午4點才匆忙開門，而每天發放的30個號中，常有幾位客人因當天“剪不完”被延期到第二天。

11月15日午間，曉華接受了數家媒體採訪。

她告訴記者，某一天到店，她發現店門口的花椒樹和菜薹在泡沫箱裡斜倒着，被前一天蜂擁而至的人羣踩死了。“那棵花椒樹是我從孃家常德帶來的，養了很久。”曉華說。

曉華往店門口方向看着，“你有沒有回孃家的心思？”有人問。“有安排嗎？我安排不了我自己，現在。”她雙臂垂落着，擠出一絲笑容，又重複了一遍，“這就是實話，我安排不了我自己。”這兩週，曉華陪孩子的時間極少，忙完回家已近凌晨，孩子在深睡；而起牀後，孩子已經去上學了。

“網友說，您最近笑得有點少。”有記者說。

曉華頓了一下，喉嚨像被哽住了，“因爲我不自由了。”她雙手撐在洗頭牀的兩側，努力地抿着嘴，仰頭，目光往上看。十秒後，淚水還是奪眶而出。

採訪中斷。

11月15日午後，店玻璃門上貼了一張告示：“曉華因身體不舒服，今天的號全部推到明天下午。”

王宇最終沒有在這場流量的盛宴下，搶到理髮的號，坐高鐵回家了。不遠處的阿平也站麻了，他蹲在地上抽菸，嘀咕了一句：“這個行業的口碑，是不可能靠曉華一個人來扭轉的。”

11月16日下午，曉華重新回到了理髮店。直播開始，觀看人數在短時間內突破10萬人。

曉華店外新鮮事物還是不斷。野生動物園運來了羊駝，穿着濟公服飾的人在直播，長凳上站滿了看霹靂舞的人。店門玻璃倒影映照着外面躍動的人影，各種聲音迴響在這個安置小區裡。

羊駝也被請到了這個街區。鄭子愚攝

店內專注理髮的曉華和店外的人羣。梅旭普攝

與此形成鮮明對比的是，店裡的曉華神色專注，嘴脣微抿，剪刀翻飛。她不被喧囂所擾，只是做着這個職業本該做的事。

在喧囂的風暴中心，曉華安靜而專注。“只要你不背叛我，我就可以一輩子，對人對事都一樣。”

（文中王宇、米勁爲化名）

解放日報·上觀新聞原創稿件，未經允許嚴禁轉載

作者： 梅旭普 鄭子愚

微信編輯：佳思敏

校對：Rong