我的猶太印象

（圖／本報系資料照）

我在愛荷華州大念碩士時認識社會學老師柯恩，這是猶太人的菜市仔姓，意思是教士。他來自紐約，祖父母在帝俄末期移民美國避難，只會講意第緒語。他說，猶太人跟華人很像，唸書才能翻身。內人放假由伊利諾大學來，他會招待我們到林肯大道的中國餐廳陳園。一回幽幽地說，同事從不邀他到家裡去坐。將近40年，他都會寄來賀年片，附上手寫的草字長信，直到去年。

指導教授的專長是美國外交，幫我在俄亥俄州大爭取到博士班的獎學金，應是託付同行錫爾文老師。他也是猶太人，很像留着小鬍子的小熊威尼，相當友善。當時開始研發AI作外交決策分析，除了有政治心理學專家，還特別延攬一名數學博士加入行列。修習後長思，如果要提供電腦演算法，必須累積很多政治人物的心理側寫，除了有實務上的困難，不想一輩子爲人作嫁。

主攻國際關係的第二專長是國際政治經濟，老師波林斯一看就是猶太人，風格強悍，專門挫新生銳氣，菜鳥博士應聘也由他攻堅。國關論文強調量化，他負責把關，大學念農經的我得心應手，雖獲得excellent評語，卻無意拿臺灣經濟發展當課題。老師口試問拿到博士要幹嘛，志業當然是教學研究，不忘社會改造參與、鍼砭時事，他笑說不簡單，聽來應是在鼓勵。

我副修比較政治學、專長族羣政治，大煙槍老師莎芭德也是猶太人，鑽研西班牙的少數族羣，特別是加泰隆尼亞。我跟着她修兩門獨立學習，主題是巴斯克民族主義，光是閱讀清單就提了3次，然後每個禮拜面對面討論，那是挑戰，也是快意。1年下來，她滿意地表示，會在我的紀錄好好寫上一筆。雖然我不清楚那是什麼，倒是報告發展出來的概念架構迄今還適用。

由於目睹1970年代的兩次石油危機，我深知國家需要中東原油，所以避談以色列跟阿拉伯人的糾葛，心中隱隱作痛。在228事件50週年時，張炎憲老師舉辦研討會邀稿，我濫竽充數〈浩劫與認同的探索〉，不知爲何生了一場病。10多年後我負責召集一場有關以色列的學術研討會，忍不住寫〈以色列的獨立建國──美國的承認〉，不得不佩服猶太人。

其實，好萊塢有許多猶太人，只是改名換姓，認不出來，譬如影帝保羅‧紐曼，父母分別來自匈牙利及波蘭，他主演的《戰國英雄》描寫戰後歐陸猶太人進退兩難塞浦路斯，如何搭着破舊的難民船「出埃及記號」，千辛萬苦突破重圍闖關上岸巴勒斯坦。大家或許沒機會看過電影，但安迪‧威廉所唱悲愴主題曲《出埃及記》膾炙人口，還以爲是摩西的故事。

每回閱讀聖經《聖詠集》（詩篇）描寫猶太人被俘虜爲奴，在楊柳搖曳的巴比倫河畔，那些外邦迫害者指定來一首故鄉的歌，情何以堪；身在外鄉、異域蒙難，每回想到熙雍（錫安）就淚流滿面，怎能唱上主的歌作樂？我也跟着噙淚不止。牙買加雷鬼宗教歌曲《巴比倫河畔》，經過迪斯可樂團邦尼M的翻唱，不知爲何改弦更張爲歡愉的旋律，儘管暢銷，彷彿嘲諷。