我與眼鏡蛇

散文

弧形的黑影在月光下隱沒在如廂型車般多的柴堆裡，莫名的恐懼大於聯結車，我的膽子卻比模型車還小，一碰即碎。彷彿凝視了美杜莎的眼睛，我瞬間被石化在原地。

永安漁港，據說因走私販肆意將毒蛇放入大海以避免海巡隊人贓俱獲，因此，新屋是全臺毒蛇密度最高之處。去年以前，凡遇這類情況，只消我嬌弱尖叫一聲，父親便俐落的消失，旋即手持捕蛇器朝向我手指延伸處前進，並笑着示意我跟上看他英姿颯爽，有如劉邦迅斬白帝之子，父親是巨星，也是剋星。而今，家中只剩老母與幼女，我得戴起父親的光環，使母親不致想起柏舟之痛，能悠然步行於菜園之間，安心立於田野之中。

決心與你誓不兩立，即便我肖蛇。三十的我便立於大竈屋內，十數載的盤踞何能容你在此昂然而立、嘶嘶作響？加之大竈是家人炊飯生財之處，你的一口毒牙我便得「領便當」下線。所以，繼四貓五犬造成的蚤患大作戰，我又得想辦法除去蛇患。「關門毒氣室法」最是省力安全，願你在縹緲雲霧間與衆蚊、蟲、蚤一同羽化成仙，或輪迴轉世爲更好的物種。

戛然而止！母親喝聲阻我，說是父親都會網開一面，開着廚門讓他們有機會奪門而出，此外，蛇屍比腐鼠其味更甚，加之以柴堆高人一等，難以搬動，母親說：「給他三天機會逃生吧！」

我立於竈屋前，不是感動上天有好生之德，也不是心想有朝一日能有隋侯之珠、白素貞等的未知輪迴果報，而是動容於父母對人留有餘地的寬容，乃至於對衆物的仁愛，即使這物種有可能會反噬自己，仍能寬容以對。我早已經被效率、精準長期綁架，美言有能不如說是斤斤計較，仔細拿着尺規確定人我的界線，不會佔他人便宜，但也不容許別人踐踏自己，何況是有害之物？面對母親的事緩則圓融與周全，我有些侷促，甚至自覺幼稚，自以爲是如何成爲這家的頂樑柱？我想，這大智慧的學分，我還需要努力修習。

父後七月，第一次拆卸竈屋的門檔，想像父親當時瘦癯卻寬容的身影……端午將近，合該不是斷魂淚雨的時節，只是蛇影撩撥思念，淚，還是撒在竈屋前，與蛇，共存……