夏天的味道

本文轉自：人民日報

葛取兵

《 人民日報 》（ 2024年07月13日 第 08 版）

每年芒種，黃瓜鋪天蓋地，擠在鄉間的菜園裡——掛着晶瑩的露珠、白色的小刺，頂着金黃的小花，一副清新的模樣。

少年時，出門上學前，我一定要竄進母親的菜園，摘一條新鮮的青翠黃瓜。瓜蒂有花、身上有刺、瓜皮有光澤的，就是嫩瓜。一口咬下去，清脆多汁，清香、清甜瞬間盈滿了口腔。傍晚，放學回家後，先不急着進屋，而是迅疾地擠進菜園。此時勞作了一天的父母也回到家中。父親在院子裡收拾農具，母親和大姐、二姐則在廚房裡忙晚飯。我知道，一定有一道涼拌黃瓜，加了蒜和紫蘇，再滴幾滴芝麻油，香着哩。

黃瓜是暑熱時的美味，也是少年時極好的能量補充劑。母親每年一定會種上二畦黃瓜。春天來時，父親早已整理出一塊塊菜地，每一塊土疙瘩都碾得細細的，撒上一層薄薄的草木灰，又淋了一遍農家肥。黃瓜的種子都是父親上一年精挑細選的。一粒粒種子被有序地播入土地中。接下來，幾片陽光、幾夜雨水、再加上幾場微風、幾聲鳥鳴，讓農家菜園變得熱鬧起來。每天我都要來到菜園，期待黃瓜的露面。幾天後，終於有小小的苗拱出了土壤，惺惺然地張開了眼。瓜苗一天一個樣，終於精神抖擻地站在菜地上張望。瓜藤長到一人多高時，瓜葉的腋下會開出一朵朵小小的黃花，慢慢地，長出一條條小小的黃瓜。

黃瓜曾經是農家餐桌上的主打菜。除了生吃外，醃黃瓜也是我的心頭好。選擇個頭小、鮮嫩的黃瓜，洗淨，瀝乾水，塞進滷水壇中，一併塞進的還有嫩豆角、辣椒。罈子放在院子陰涼處，滷水充分浸潤着滷菜。陽光的溫暖，星辰的溫情，還有曉風的沁涼，連同夜晚的蟲鳴，一併浸漬在罈子裡。一個星期後，我們迫不及待地打開罈子，香氣一下子涌來，刺激着我們的味蕾。那段日子，每一個農家院子裡都擺放着幾個或大或小的罈子。孩子們在村莊裡走動時，手上一定會有一根酸黃瓜或酸豆角，他們交換着這些醃菜，品評着各家的鹹淡、香脆。

春末夏初，我又去了趟農村。那細小的黃瓜，咬上一口，還是那麼清脆、清香、清甜。那是少年時的味道，是夏天的味道！