消逝的霧峰日常 店老人走

作者林楷倫曾接手家中在霧峰市場裡的魚攤 【圖‧蘇大衛】

【文‧林楷倫】

店會老，也會消失。

睡不好時，我想起日本綜藝節目說過懷想自己吃過最好吃的料理，默想美味的食感容易入睡，壽司、臺灣牛，最近則是霧峰市場口的欣欣飲食店。透過滑輪拉起蒸籠的鐵外蓋，幼年總覺得店主與什麼拔河，拔贏了散發面香，長大一些，被學校中文污染更多，形容拉開鐵外蓋是劇場帷幕，一樣面香。

一顆饅頭、一顆肉包，是定番，從18元、20元、到35元，不變的是麥香紅茶300ml都是10元。

如果有錢一點，饅頭夾榨菜，多20。

最好吃的是乾麪，我到國中才知道。國中後纔去市場幫忙，中午幫忙完，餓了，霧峰市場有阿宏面線、阿滿面線、許多家炒麪攤（臺中人啦早餐都吃這個），麪食就是欣欣飲食店。

阿宏面線至今仍是許多市場老顧客的首選 【圖‧蘇大衛】

推開鋁製玻璃門，很冷很冷的冷氣，旁邊的展示窗放着不知道放幾年的老電器，那些放置的物件都不是刻意擺飾只是忘記丟不想丟。

不想改變的很多。

包括下淺藍色與上白色的牆面，擀麪棍、巨大的桌子，很吵的廣播。還有在牆面左邊延伸感覺無盡的廊道，長大後發現那廊道不長，只是廊道無燈，一次內急借了廁所，房間、房間、末段是廚房、最末段是廁所與浴室，我不記得浴室有沒有浴缸，如果有浴缸一定是貼滿圓磁磚石，馬桶蓋一定也是淺藍色的。現在好像都忘記了，刻意記起也找不到細節，只是忘記了不該忘記的、不想忘記的。

「肉燥多、鹹一點。」我說。面一上桌，加多一點醋。

「吃太酸了吧。當傻瓜面加喔。」女友說。

「懂什麼，醋就拿來加，就是拿來吃的。」對女友，我很少吃醋。

最後幾口我會加辣油，㊣臺中人的她加東泉，㊣臺中人的霧峰人們也在那些肉包上插上一洞擠滿東泉，爆漿東泉。

「加什麼東泉，化學辣醬攻擊喔，最好是吃得到味道啦。」我說。

「來，吃吃看。」她講話的方式像是蔡振南在說維大力的好。

我吃一口，很辣，很辣，微微的甜，跟北港花生辣醬或是臺南的都不甜一些，臺中的甜辣醬是半辣少甜，北港或臺南的微辣半甜，雖然這樣分類其實我不知道正常辣正常甜的辣醬在哪。

欣欣飲食店的面常會煮到面心不透，老霧峰人都習慣了，外來客還會拿去「ㄟ面沒熟ㄟ。」我都誤以爲霧峰人是義大利人，鉛筆心，但㊣霧峰人的我，後來吃成精，還說面硬一些，幾次還有幾根真的沒熟，我笑了。

豬油、油蔥、白寬面、肉燥、味精、少少鹽。

偶爾，一碗榨菜湯，我不太喜歡欣欣的餛飩，餡鬆軟皮太薄，很像是國中生擤鼻涕說的餛飩。

五專之後，常跟女友（甚至變成太太、父母）在臺中吃麪，各種北方面食，我才知道霧峰的欣欣飲食店很閩南，很霧峰自己，包子不Q，肉餡不紮實、榨菜油鹹。甚至到現在35歲了，吃到客家、閩南、各處鄉間的小麪店，我都找不到欣欣飲食店的味道，曾經跟欣欣飲食店的晚輩要過肉燥食譜，但就像早餐店阿姨總是誠心誠意地喊我帥哥一樣，過沒幾天就忘了。

那是店的老味道，會慢慢消失。霧峰，不只是霧峰，好多東西都會老都會消失。

老闆娘，乾麪兩碗，一大一小，大的鹹小正常，面微硬，肉包兩顆，饅頭一顆，榨菜20元，榨菜肉絲湯一碗、豆乾海帶一顆滷蛋切半兩人吃。

「好。」阿姨回。

「我先去買罐麥香紅茶。」我跟女友說。

一旁的客人搓着竹筷的差枝，女友在門旁的小方桌等面。我買完紅茶回來時，面已上桌，我的面加滿了醋，女友自己幫我加的，太酸了。

「再幾個月不做了喔。」老闆娘說。

太酸的那碗，我吃完了。又點一碗，好飽太飽了。飽到晚上家裡的飯都吃不下，我更不記得離家前的我，最後一次在家裡吃的飯菜。

「幾月幾號？」問老闆娘。

「還沒決定啦。」

從那天開始，就算不吃麪也問幾月幾號，幾月幾號要跟欣欣說再見。

營業的最後一天下午，我從臺中約會趕回，沒有要拿貨沒有要幹嘛，只是要吃麪，一樣看欣欣阿公拉起滑輪的繩，打開蒸籠的外蓋。

「燒喔、燒喔。」

旁邊的阿姨總會說這些蒸氣養顏美容，美到像包子外皮一樣。

蒸籠拉起，水蒸氣四散，在我的鏡片上凝結。

那年我26歲吧，我會怎麼形容呢，蒸氣迷茫或是什麼的吧。

當霧氣散開後，饅頭肉包白白的都很可愛，都像是面之海豹，鋁製的蒸籠一格一格。要拿，又是幾句燒喔、燒喔。

照舊，面一大一小，大加鹹小正常，魯菜一樣，一顆肉包一顆筍包一顆饅頭夾榨菜。

揉麪的桌子，擀麪棍，都還有面粉，店收起來後，這些都會丟掉。

牆上的舊海報、壞掉被西曬到褪色的收音機，會留着嗎？鋁窗門不會留着，回收好價。

吃完了，跟女友說最後一次了耶。

我又再吃一碗大的乾麪。

快吐了，卻怎麼也吐不出來。

幾天後鋁窗門、煮麪攤、蒸籠都不見了，掛着滑輪的天花板，滑輪丟了，還能看掛勾。全拆光了，又過幾天，租給雜貨攤、賣衣服的、禮拜五有時是賣魚的。

藍白色的牆壁，被那些過量的鹵素燈照得變成綠黃白，昔日藍白是日光燈的藍白，是欣欣飲食店住在那裡的人喜歡的亮。

欣欣飲食店現址已成爲服飾攤販 【圖‧蘇大衛】

拆掉了門，沒有門纔好租，我走進去已沒有桌子。

「全都一百喔。全都一百喔。」在以往煮麪的地方，變成賣廚房五金的大哥喊聲。

途經那裡，我已沒什麼想買了。想買想吃的早就消失了。

【完整內容請見《文化臺中》第52期】