意大利牛肉三明治究竟因何鶴立雞羣？

早在《熊家餐館》讓意大利牛肉三明治流行起來之前，它就已經很美味了，但它在這部榮獲艾美獎的劇集中的亮相，使其躋身於這座城市的美食詞彙之列。那麼，是什麼讓這款牛肉三明治如此具有標誌性呢？

答案在於，這款三明治的整體效果大於其各部分之和。它由 20 世紀 20 年代和 30 年代努力盡可能節省開支、充分利用食品儲備的意大利移民所創造，這種牛肉類似於燒烤，因爲它是出於實用而非奢華而被創造出來的。關於它的起源有各種各樣的故事——阿爾的第一意大利牛肉店聲稱是其發明者——但你只需要嘗試一下，特別是在它的發源地，就能理解爲什麼芝加哥人會被肉汁所吸引。

你先從一個能夠吸收肉汁而不會散開的法式麪包捲開始，特別是如果你選擇蘸汁的那種，這正是它聽起來的樣子——他們在供應前會把整個三明治浸泡一下，製成肉汁麪包。肉必須在肉汁中慢燉並切成薄片，而不是切成片，否則你可能會咬不動。你是在上面添加辣味的意式開胃菜、甜椒，還是兩者都添加，這取決於個人的喜好。

所以答案並非僅僅是食材，也不僅僅是製作它的那些足智多謀之人，亦非支撐它的標誌性城市，而是上述所有這些。

就如同紐約的披薩和百吉餅在紐約吃起來口感更佳，意大利牛肉在芝加哥一家餐館裡的餐桌上品嚐起來味道更棒，旁邊放着一堆餐巾紙和一份薯條。

有多種方法，其中許多都是可以接受的，但您必須首先了解訂購牛肉的規則，才能明白爲何要打破這些規則。如果您不喜歡辣味，那就把甜椒當作您的首選配料。然而，您至少應該嘗試一次搭配 giardiniera。是的，醃製的花椰菜、胡蘿蔔、辣椒、芹菜以及供應商添加的其他任何東西的混合物感覺不像是典型的配菜，但在芝加哥生活久了，您會把它加在所有東西上。

另一個關鍵是您不想訂購外帶的，更糟的是，讓人送貨上門，因爲這種三明治有時間限制，每秒鐘不去碰它，愉悅感就會降低。雖然您可以通過某些方式訂購來延緩保質期——不蘸汁，或者加奶酪在麪包和肉之間形成屏障——但這種乾的牛肉其實就是烤牛肉三明治，加奶酪會讓它更像是法式蘸汁三明治或費城奶酪牛排。請記住，肉是在肉汁中烹製的，沒有瀝乾，所以無論您怎麼吃，麪包都會變軟。

也可以把甜椒和意式泡菜都堆上去，然後手肘擱在桌上吃，雙手鬆鬆地垂在蠟紙和箔紙上方。除了飲料、薯條、三明治或餐巾紙，別的什麼都別碰，以免揹包或手提包的肩帶沾上汁水。還有，如果您想要奶酪，那沒問題，只是要是有人從您的芝加哥旗周邊物件上扣掉一顆星，您可別驚訝。

在芝加哥找到一份紮實的意式牛肉的最佳方式不是在 Instagram 上找，也不是選那種網上預先篩選、獲認可的，而是跟着當地人走。有很多餐廳都提供，而且很可能有一家離您的酒店比坐棕線到芝加哥和富蘭克林站，在拍攝了《熊》第一季的標誌性餐廳“牛肉先生”前自拍的那家更近。

現在，如果三明治端上來，肉是切成片而不是削成片的，或者你看到服務員把牛肉胡亂地放到熱狗麪包上——這些都不是好跡象。整體氛圍也很重要。有組織的混亂不同於功能失調。爲你點單的店員應該用熟悉三明治的行話跟你交流，當你說“辣的”“甜的”或“蘸醬的”時，他們不應面露難色。

如果你走進店裡，看到有當地名人和體育人物褪色的簽名照片，還有一羣藍領工人，他們身上蒙着一層薄薄的汗水，一邊隨意地吐槽着小熊隊或白襪隊，一邊大快朵頤着芝加哥的這種特色美食，你就可以相當肯定這裡的牛肉很地道。然而，如果這個地方空蕩蕩的，過於乾淨，氛圍感覺是人造的，那麼這裡的食物很可能就缺少了在芝加哥品嚐令人難忘且愉悅的意大利牛肉所必備的那種生活情趣。