英雄與偶像

英雄與偶像(圖/讀者雜誌提供)

不久前，我採訪諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄。他不介意告訴全世界的人，巴布‧狄倫是他成長過程中唯一的英雄。如果沒有巴布‧狄倫的文字和音樂，他可能永遠不會成爲一名作家。他甚至不那麼害怕變老，因爲狄倫已經在前面走過，並且把這件事情浪漫化了。

注意，他用的是英雄(hero)，而不是偶像(idol)。

「英雄」這個詞來自古希臘。對古希臘人來說，英雄是凡人，卻創下遠超凡人經驗的成就，以至他死後在人間留下不朽的傳說，得到神一樣的崇高地位。

英雄和榜樣也不一樣。榜樣是屬於日常生活的，但英雄是點燃你生命熱情的人，他們讓你的視野從一時一地轉移到更寬闊遼遠的地方。

我們人類似乎天然有一種本能，想要仰望一些人，將他們作爲自己人生的指引─行爲的標準、處世的準則、人生的模型。

首先當然是神。但神可以指引凡人，卻不可被模仿。英雄不同。你在心中引爲英雄的人，往往以一種非凡的方式踐行了你所珍視的價值─這纔是他們區別於芸芸衆生的根本。你也許無法取得英雄的非凡成就，但他們所代表的價值是可以學習的。

動物世界弱肉強食，站在食物鏈頂端的永遠是最孔武有力、威風凜凜的那一個。但在人類社會裡，我們將「偉大」賦予不同的方面，知識、才華、技能、勇氣、忠誠…人類學家認爲，這是人類文化學習的心理適應策略之一。我們的祖先由此可以識別和獎勵那些有着超級技能、知識、品格的個體，並向他們學習，從而推動整個社會的進步。

我們之所以迷戀英雄，除了他們作爲保護者的身分，還因爲無論我們活得如何碌碌無爲，內心深處始終相信，自己有一些潛力是未被髮掘的，而英雄象徵了一切我們想要擁有的品質和我們想要實現的野心。所以，我們在英雄的人生中尋找，尋找自己靈魂中沉睡的那部分。

那麼，當我們談偶像的時候，我們又在談什麼呢？

「偶像」的原意，是神的造像。它更多的關乎形象，而非實質。偶像與英雄，最大的區別可能就在於，英雄是自我成就的，而偶像是人爲製造出來的。

現代偶像大多是消費社會與大衆文化的造物。無論是爲了滿足個體慾望，還是集體幻想，總之我們可以購買、消費，甚至佔有偶像，哪怕僅僅是佔有極微小的榮光。

莎士比亞說，有些人天生偉大，有些人成就偉大，而有些人的偉大是被強加的。偶像的「偉大」就屬於第三種。

如果說英雄呈現了人性的可能性，那麼偶像凸顯的則是大衆媒體、社交媒體的可能性。英雄活在經典文本里，偶像活在媒體八卦裡。英雄吸引的是追隨者，偶像吸引的是粉絲。

比起英雄，我們對偶像的感情更類似於宗教性的熱情。粉絲追逐、崇拜偶像，前提是，偶像必須完美。所以，面對偶像，粉絲很容易陷入兩種極端：一是對偶像有無限的包容力，偶像的一切都是好的；二是對偶像的零容忍度，一旦有一絲裂痕，就足以讓偶像的形象崩塌。

相比之下，英雄的人生從不缺少失敗、痛苦與掙扎。事實上，他們之所以是英雄，恰恰在於其面對挫敗時的堅定信念，不問得失，不計成敗，有「雖千萬人吾往矣」的氣概。

英雄從來不是完美的。但正因爲他們有弱點、有缺陷，會猶疑、會犯錯，我們才知道，他們終究是跟我們一樣的凡人。而我們之所以需要英雄，恰恰是因爲我們需要他們出現在深淵的另一側，告訴我們這些深淵是可以跨越的。只不過，我們需要以自己的方式去跨越。

(離蕭天／摘自微信公衆號「橡果成長紀」，圖／王青)

本文作者:陳賽

(本文摘自 《讀者雜誌 8月號》)

《讀者雜誌 8月號》