找茶
茶葉的V字形體有絲媚態。（陳冠良攝）
採茶婦女美麗的勤勞身影。（陳冠良攝）
三人約在捷運站集合，等另一同事W與他識途老馬的父親開車來接。
天色不如氣象預報晴好，悶悶不樂，有絲怨霾。每次爲了網頁的情境素材外出拍照，類似的狀況，屢試不爽，卻無法司空見慣，規畫好的時程，不是一個人的獨旅，閃個念便能改弦易轍，心底總祈盼老天施點慈悲。
車子在清早的上班車陣中踟躕一陣，才駛出臺北盆地，天氣像沉冤昭雪，鬱鬱寡歡鬆了眉，穹空朗朗，像衝了一場爽快晨澡。
公路暢順，過了石碇，入彭山隧道，調頻廣播斷續飄忽的歌聲唱得磁性沙啞，我們交談的語聲嗡嗡似耳鳴，一撥一撥灑過車窗的黯淡光影，撲朔迷眩，彷彿正奔赴的是兇險禍福未知的將來，很是電影感。隨着車速穩定前進，上下照明燈一盞盞沿着隧道延伸的弧線，像扣咬密合的拉鍊被溜滑拉開，急着要脫掉厚重的城市外套似的。
由坪林交流道附近轉切山道，不過輕巧一個彎，脫塵拋俗，連導航也失去準確的基本判斷力，好像那路是《哈利波特》裡葛萊多分塔樓的梯，不停浮動變移。愈往裡盤旋，泥房磚舍愈罕少，人煙杳然。近在道旁，遠在山坳，幾塊茶田散佈，大小不一，畸零不毗連，竟也湊成恍如廣袤茶山景緻。坪林溼涼氣候特別適於茶樹生長，因而素有茶鄉之名，所產茶種約分爲「四季春」、「翠玉」、「金萱」等五類。四月下旬了，春茶已採收得七七八八，此行取景拍照的目的地是W父親友人家的茶園，說是還未開始作業。但所有電子訊號斷聯烏有了以後，我們徹底是羣迷途羔羊。
地址抄得明明白白，一字不漏，卻不知是哪兒誤了岔了，兜兜繞繞，總像原地徒勞。來訪過幾回的Ｗ的父親，伸長頸子，望天探地，稱奇嘖怪，怎麼都跟上次的印象不一樣了，而那上次，距今十年有餘，且是別人開的車，他不過一名昏昏欲睡的乘客。
捻熄空調，降下車窗，樹冠茂密如傘遮陽，空氣蔭涼，風軟軟，渺渺潺流，不見從何而來，混着鳥吟啁啾，成了盈滿四方的立體樂聲。土路是逶迤環山的蛇身，有些細瘦段落近乎是要拗斷的折角，崖谷懸深，一個險轉就不免偷偷一口深呼吸。暗自慶幸防患未然，省去早餐，預吞暈車藥錠，否則這番纏綿山途我何以撐持？大概難逃那趟梨山差旅嘔得滿袋酸楚的狼狽重演罷。
記憶偶爾是忘了密碼的保險箱，W的父親重履故地，靈機一顫，解鎖開匣。他記得以前會有很多猴子在晃來蕩去，碰過帝雉逢過山羌，也難得偶見藍腹鷳。而我不識鳥獸，記得的是篩墜林隙的光斑似白晝裡一場璀璨流星雨，芭蕉葉像被鐵扇公主一口氣呼大，驟雨不愁的肥碩姑婆芋，還有掩在葉扉間串串鈴鐺般月桃花，開到荼蘼卻仍羞如少女，白裡透紅的姿顏。
光線煦暖，像沖泡得濃淡剛好的茶湯，琥珀清瑩，心裡焦慮起就要錯失時機了。好不容易出現一戶民宅，停下車，還沒叩門求助，膚面黧黑的婦人已先土撥鼠似的，要探不探地伸出半顆頭，幹着聲狐疑：揣誰？Ｗ捏着地址想問清楚那個彷彿不存在的門牌號碼的方位。婦人皺下眉，抿嘴嘀咕，大步跨出屋外，像枚指南針旋身一指，「恁駛傷過頭矣，這間厝佇遐。」我們齊齊擡首眺去，幾綹絲雲下，遍山林木依然的蓊鬱，沉靜。來時路仍是來時路，迷津猶然。
究竟是山之深邃教人茫，還是好滑稽恰巧湊了一車子方向感欠佳的傢伙？不停瞎闖，簡直比靠兩隻腿登山健行加倍折騰。終於又見一幢二層樓平房，門前一口方正大魚池裡的水車式增氧機，啪嗒啪嗒，撲攪得水花碎散噴濺。褐黃米克斯，齜牙咧嘴的吠，即便殘瘸了右前肢也一點無礙牠狂追我們的速度，其勢之猛烈，像是恨不得啃掉車門以表達捍衛地盤的決心。震天價響的犬哮驚動兩位銀髮老人，樓上歐吉桑，樓下歐巴桑，同時現身一窺來者。老伯洪鐘之聲一叱，黃狗嗚嗚夾尾撤守防線，我們才順利問路。亮出地址，老伯連老花眼鏡也不必，即稱是侄兒住處，離此不遠。那刻，我真滿懷皇天不負找茶苦心人的感恩。山道多歧如蜈蚣腳，用講的既麻煩又不精準，老伯跨上摩托車，囑我們跟緊，油門一催，噗噗噗地就滾塵而去。
領頭羊老伯，白髮飛張，汗衫鼓胖。這路段，至少往復過兩遍，我們詫異怎麼會又折返？疑慮才起，老伯忽忽就拐出了視線之外。忍不住地，你看我我看你，之前到底盲目什麼？幾雙眼睛竟同時忽略了就在近旁的小徑，山址還真的是過了這村就沒這店，既然誰也怪罪不得誰，只好尷尬推責那指向曖昧，純屬聊備一格的路牌標示了。
W父親友人的房舍座落之處，羣山環抱，視野開闊，從草木掩翳的羊腸道穿來，頗感柳暗花明。一抵達，W父親與久候迎前的友人熱烈敘舊，內急的捧腹直奔廁間，有人拉筋扭頸舒展腰肢，有人去追爪步躡躡的灰白虎斑貓，我被一大團錦簇吸引，那胭脂紅暈染粉橙的孤挺花，傲豔肥美，像嬌生慣養的富家名媛。主人家的黑色長毛老狗呼嚕兩聲意思意思，算是盡了顧家職責。牠搖甩着卷尾，這裡嗅，那裡聞，鍥而不捨，像是爲了討陌生人一把撫弄而忙得團團轉。
宅前往低處約五十公尺，一方腹地，種蔬種果也養雞，打理井然，淡泊恬適的農家風情......等等，茶園呢？眼角餘光一瞥，頭皮麻，心半涼。看來並非找對地方就一切水到渠成。因早些年大幅削減栽種面積，如今那爿不等邊三角形的茶田，迷你得像種來打發閒餘的消遣。猶如庭院裡掃集的落葉堆，這一冢，那一丘。若淺景深，奶糊周遭背景，特寫茶葉有絲媚態的V字形體尚勉強可行，但就甭想拍出需求的大片廣闊茶園氣勢。這境況，畢竟行前彼此溝通誤差導致認知偏差。你的茶園不是我想像中的茶園。
其實在產茶山區，不愁找不到茶景，但隨意入人園地，難免侵門踏戶的心虛，有熟稔的茶農總是方便些。然而事態既出乎預期，只能速速收拾慌亂，另謀出路。重新沿途勘巡，幸運地，很快相中一處偎在坳谷邊，層層疊展，彷彿與遠方縱橫山巒無縫相連，符合理想的茶園。
矮矮茶樹，間隔有序，一條條如蜿蜒的碧綠水溪，一排排若安坐露天劇院等待日光雲影演出的觀衆們。我穿梭狹窄埂道，像只松鼠奔上竄下，與協助的同事如同每一次的盡其所能與可能，找好的角度截攝畫面，雖踩了滿鞋底的土，但也薄沾一身青葉的甘清氣息。那起伏遍佈的蒼翠其間，一對中年男女，貌似夫妻，背佝僂，勁陽下利索地摘茶。他們絲毫不奇怪，亦未攔阻我們的拍攝工作，揩揩汗，親切一聲「很熱吧」開場白，好奇我們從哪裡來，一番閒聊話題從工人難僱、青年人返鄉困境到氣候變遷，像是興致來了，意猶未盡，倆人竟就主動報上屋址，盛情邀去他們家裡吃點心，飲盞茶。
初來雖歧途迷航，任務有驚無險告一段落，時候倒也未晚。返程，下山道旁，砌石駁坎的緩坡上，一羣婦女茶葉採得正酣正熱。她們斗笠外嚴實包裹花布巾，臂穿袖套，腰繫簍子，那全神貫注，埋首勤勞身影，多麼美麗動人。跳下車，厚臉皮央求拍照紀錄。坡上的阿姨們不推辭，也沒探聽目的用途，一逕喳呼歹勢啦，卻又笑得眉眼月彎，合不攏嘴。透過鏡頭，見識她們雙手動作，彈簧靈巧，迅如閃電，不遲疑，不含糊，若採茶作爲一門江湖技能，她們可真是個個武功蓋世。
平時也是喝茶的，不過都是便利商店買的瓶裝茶。對茶的認識最多北包種、南烏龍，烘焙程度一輕一重的門外漢等級，其風味到我嘴裡該是無差別的枉然浪費。我或許不解沏一壺香茗入喉甘韻的層次跌宕，但一趟來找茶的迷宮般山徑也已備嘗千迴百折了。我好奇，若不客氣應了那對夫婦之邀，他們會端出什麼款茶葉招待？而我或有機會能更懂得如何吃好一口茶。