重新學習閱讀（隨筆）

本文轉自：人民日報

胡一峰

友人問起：好久沒見你曬書了。答曰：近來忙亂，無暇閱讀。我知道他說的“曬書”是在朋友圈裡分享自己讀過的書或者讀書心得。這樣的“曬書”與天氣無關，與心情有關。而在以前，恰好相反。

我老家在浙江，兒時家中藏書雖不多，黃梅雨季裡難得逢到大晴天，再忙也定要把書拿出來，在太陽下曬曬，免得受潮黴變。北方乾燥，書極少發黴。但每次搬家，手忙腳亂之際，最大的受害者也是書。現在好了，我的書裝在手機裡，天荒地老，茲書永葆。哪怕手機摔得稀爛，書也是完好無損的。往大了說，從骨、石、竹、帛到紙張再到屏幕，讀書更方便了，書的生命愈發長久。

互聯網改變的東西很多，閱讀是其中之一。互聯網時代不僅“曬書”有了新解釋，買書、藏書、讀書也都有了新變化。

讀書，對我而言，是生活的剛需，無法離棄。最近這些年，我每年讀過的書是三位數，去書店的次數是兩位數，從書店買的書則是個位數。往前數20年，我讀的書絕大多數是從書店買了帶回家，或者在書店裡讀完。往前數10年，大多是在書店裡選定後從電商平臺下單，由快遞送上門，既便宜又省力。到了這幾年，我從書店裡選了書，打開手機，不忙下單，先看看各款閱讀軟件裡有沒有。如果有，就把書店裡的書放回書架，把手機裡的書“加入書架”，在回家的地鐵上便迫不及待讀起來。

不過，虛擬的“無形書架”隨身攜帶，並沒有取代“有形書架”在我生活中的地位。雖然，去書店越來越成爲某種習慣，和買書沒多大關係。但是，走進書店，徜徉於書架之間，聞着一排排書散發的紙墨氣息，依然讓我覺得踏實溫馨。此時的我像一個剛搬進城裡不久的農人，侍弄着種在陽臺上的那幾株黃瓜西紅柿，心裡覺得挺滿足。雖然，端上桌的必是購買的蔬果。

因爲習慣了在閱讀軟件裡讀書，“不動筆墨不讀書”這條我奉行了多年的訓誡被打破了。“標籤”代替了折角，“複製”代替了摘抄。那個伴隨我多年的摘錄卡片箱子，已經許久沒有增加新成員了，正如電子支付普及後，小豬零錢罐光榮退役，成了純粹的擺件。然而問題來了，我至今未能熟練整理我閱讀電子書時隨手加上的標籤、畫下的道道、粘貼的片段。更讓人汗顏的是，我從閱讀軟件“加入”或“收藏”的電子書越來越多，真正讀過哪怕幾頁的卻越來越少。

曾幾何時，手機閱讀的無限“藏書量”讓我欣喜不已，以爲終於可以一勞永逸地擺脫家中書堆放不下的雜亂。我卻慢慢發現，一本紙質的新書擺在書櫃裡，它的封面、封底、書脊、開本、腰封，哪怕只是書頁堆積的厚度，都不停地召喚你去翻動。電子書收藏進軟件，卻常常聽不到聲響。

而閱讀軟件內置算法推薦功能，又比任何書店經營者都更明白你的閱讀喜好。它爲你量身定製閱讀書目，還偷偷告訴你，哪些書正受到成千上萬讀者的追捧，而其中又有多少是你的“好友”。它彷彿在暗示，要是再不讀這些書，你就落伍了。如此這般，當無窮盡的書在眼前的屏幕閃亮登場，我又怎能剋制把它們“收入囊中”的願望呢？

於是，電子書的海量存儲給我帶來了些許焦慮，“藏而不讀”的恐慌平添心理負擔。我暗暗告訴自己，一定要管住那根在屏幕上點戳的食指，沒有閱讀哪一本的決心，就不要輕易藏入“書架”。藏書之變，成了養成閱讀新習慣的契機。

而今的閱讀軟件很貼心，不但可以按照讀書進度把書分爲“尚未閱讀”“剛開始讀”“正在閱讀”“即將讀完”“已讀完”，還時不時就提醒我，某本書已經放進書架一個月、兩個月甚至更長時間了，“還沒有開始閱讀哦”。說實話，頭幾次收到它貼心的提醒，我是很難爲情的。讀中學時，學校圖書館的管理員老師也愛這麼問，他的語氣嚴厲而急切。

經過三五年的磨合，如今我的無形書架中的電子書動態更新，保持着不多不少的數量，還實現了和家中有形書架上實體書的互補。

大部頭的書、豎排的古籍，主要定居在家裡的書架上。這是因爲，讀大部頭的書常需前後翻動比照，紙書遠比電子書來得方便。豎排的古籍呢，轉爲橫排電子書時容易有錯漏，更不用說閱讀本來就關乎心靈又屬於肢體。一本紙書卷持在握，搖頭晃腦、順行而下的快意，豈是點點屏幕可以替代的。

新出的小說、插圖多的書，則大多駐紮在手機裡。小說裝在手機裡，隨時可讀。古人所謂“三上”，網絡時代叫“碎片時間”，正好用得一點不剩。如果書中有大量彩色插圖，電子書更是優選。高清屏幕不愧爲讀圖利器，還能放大細部欣賞，且無因陳舊發黃破碎之虞。

坦率地說，我正在重新學習閱讀，努力適應着買書、藏書、讀書的新變化。應變以守常，本就是閱讀之目的。作爲讀書人，唯一不變的，是閱讀的信念和執着。

《 人民日報 》（ 2024年11月27日 20 版）