終於知道,羅永浩做啥啥失敗?揭秘羅永浩的“風流”與“豪橫”…
“每一個生命來到世間,都註定改變世界,這是你的宿命,你別無選擇。”
這是羅永浩在40歲那年,寫下的不惑之語。像是在爲自己總結,同時,也在爲自己感嘆。因爲他的半生,就是這樣度過。
“你要麼把世界變得好一點,要麼把世界變得壞一點。有些人不服氣,說:我就不信了,我自殺。你自殺就把這個世界的自殺率改變了一點點。 ”
事實證明,羅永浩這40多年,不僅做到了,還做得不錯。尤其是在耐心方面,做到了足夠有耐心。是一個實幹家。
“我們不要奢望一夜之間改變世界,這也是很幼稚的。你採用理性的、溫和的、非暴力的方式,怎麼能指望一夜改變世界呢?”
所以,“只能慢慢來。要有足夠的耐心,一點一滴地改變世界。”
一、
1972年出生的企業家,首富,查遍全網,比較出名的竟然沒有。
比如,像丁磊,張朝陽、王志東這樣的“網絡三劍客”。像馬雲,馬化騰,李彥宏這樣曾經的“BAT”。
以及小米手機雷軍,國美電器黃光裕,順豐速運王衛。甚至,拼多多黃錚,360周鴻禕,京東劉強東等等,都與1972年的出生,完美錯過。
只有張志東,孔東梅,孟晚舟,3個不太知名的“企業家”,和羅永浩同年出生。
這難道是命運在爲羅永浩的一句經典名言——“彪悍的人生不需要解釋”,而默默背書?
當然,如果說出生在1972年的明星,那可就多了。
張紹剛,沙寶亮,高林生,趙文卓,高亞麟,古巨基,樑宏達,烏爾善,王千源,楊坤,徐崢,寧靜,陶虹,孫悅,袁立,柯藍,張惠妹……
再來一行,也寫不完。
羅永浩出生在1972年1月8日,絕對是個好日子。而他父親“竟然”曾任吉林省和龍縣委書記、延邊朝鮮族自治州州委副書記。
和張德江是同事(兩人同一年晉升延吉州副書記)。
這讓我“大吃一驚”。
一直以來,我都認爲老羅是自我奮鬥的典範,從邊遠小城來到北京打拼,不靠天不靠地,不靠父母和親戚。
卻沒想到,一個縣委書記的親生兒子,竟然在他所屬縣城的高中“退學”,不考大學,擺起了路邊攤,幹起了臨時工,最後又被迫“北漂”。
難道就因爲他是羅書記的第二個兒子,而且還是一個不得不生下來的計劃外(生育)?
但,這就是事實。
有個縣委書記父親的好處“顯而易見”,從小就可以看不少“大人書”。家裡書看完後,就跟着父親去縣機關圖書室看。
輕而易舉,就得到圖書室漂亮阿姨的熱情接待。
“盛夏時節,一個人在巨大陰涼的書庫裡自由自在地徜徉翻看,是我童年時期最幸福的幾個回憶之一。”
但,也有副作用。
一次班級活動,羅永浩帶的鮮花“豔壓羣芳”,驕傲得在校園裡喘着粗氣兒走。老師卻讓同學們把花都堆在一起,每人隨便拿兩朵參加活動就行。
聽話的羅永浩就隨便拿了兩朵,結果活動一開始,他發現自己帶的那兩朵最嬌豔的花,被老師的女兒拿在手裡,無情擺弄。
“好巧啊”,“怎麼就那麼巧呢?”,“要我說啊,簡直要活活巧死了”……
老師大怒,把挖苦女兒的羅永浩大加訓斥,最後,給羅永浩寫下一個“思想特別複雜”的定評。
但,羅永浩不僅“思想特別複雜”,還“行動特別勇敢”。
在那個落後的小城,老師讀的書,都不一定比羅永浩多。所以,當他指出老師的錯誤時。老師竟然派自己的兒子來打他。
課間,羅永浩被叫到走廊,爆錘十分鐘之後,還笑嘻嘻地說:“四十五分鐘後見。”
羅永浩毛骨悚然,早早經歷了人生“被暴力”的初體驗。
老師教同學們寫信,說稱呼要空兩格寫,不要頂格寫。羅永浩舉手說老師寫錯了,應該要頂格寫。
老師不耐煩地說:“老師三十多年都是這樣寫信的,還沒見誰說過我寫得不對呢。”
結果,羅永浩不服氣,在下面嘀咕:“三十多年都寫錯,只能說明狗改不了吃屎。”
1985年,13歲的羅永浩,隨升任延吉州副州長的父親,來到延吉進入市第六初級中學。
學校佈置作文,《漫步在金色的校園裡》。同學們寫得都是“五星紅旗飄揚在校園上空。”羅永浩卻寫:“五星紅旗耷拉在校園上空。”
氣得老師,一頓猛批。說羅永浩“譁衆取寵”。
羅永浩反駁:“我只給你一個人看,一個人不是‘衆’,所以不是“譁衆取寵”。反而是你,念給全班五十多人聽,這纔是‘譁衆取寵’。”
老師聽了,更加暴跳如雷。嚇得羅永浩急忙改寫——
“說來也怪,儘管校園裡沒有風,五星紅旗依舊飄揚在校園上空。”
羅永浩的父親,聽說此事,不僅沒有責罵兒子,反豎起大拇指鼓勵他說:“有時候,想說幾句真話,是最不容易的。”
二、
羅永浩爲何如此“出衆”?
因爲背後有父親“撐腰”。讀書多,膽量足,思維廣,見識高。所以,纔敢“一覽衆山小”,世人皆醉我獨醒。
這樣的精神,很“不幸”,陪伴他半生。成和敗,得與失,皆源於此。
“初中期間我暗戀過一個女老師,她二十多歲,白白淨淨,清湯掛麪的垂順長髮,有時候也會紮成一條馬尾巴,無論紮上去還是放下來,都清秀得讓我有些呼吸不暢。”
每次,這位老師上課,羅永浩都會放下課外書“專心”搗亂。
“她被惹得真生了氣,就會提高嗓門瞪着我喊一聲‘羅永浩!’然後就說不出話了。”
這時候,羅永浩纔會低頭趴在桌子上老實一會兒,但心裡卻美滋滋地有個聲音在大聲喊——
“她又叫你的名字啦!”
學生時代僅存的一段美好記憶,不僅有漂亮的女老師,還有一位博學的男老師。
“和大多數有點想法的孩子一樣,在我的校園生涯裡,幾乎每一次嘗試表達真情實感的時候,都會被那些智力、知識、思想和道德水平都明顯有問題的教師們打擊。”
他們,通常的評語都是——"陰陽怪氣"、"思想複雜"、"譁衆取寵"、"不以爲恥,反以爲榮"、"滿腦子謬論和歪理"。
“對於這樣傷害感情的學校,我心中並沒有存下多少值得回味的記憶,但劉老師對我的賞識和鼓勵,卻是一個彌足珍貴的例外,讓我終生難忘。”
如果說,父親給羅永浩打下讀書的最初地基。那劉老師,則是爲他撐起一片藍天,讓他拔地而起的最後“滋養”。
人之一生,最關鍵的少年時期,有一位好父親,再有一位好老師,人生大幸。讓他走進社會後,儘管碰到無窮無盡的混蛋和笨蛋。
但總會有一些人,讓你——
“感覺到生命的溫暖和滿足,讓你感慨生命的"不虛此行"。真正堅強並且心態健康的人,被朋友出賣、被親人誤解、被愛人拋棄,也不會對人性失去信心。”
1989年,決定羅永浩命運的時刻,終於到來。
這一年,17歲的他尚未成年,卻做出一個成年人都未必敢做的一件大事——從延邊第二中學高二年級退學。
命運指給猛人的路,從來就充滿“悖論”。
“喜歡讀書,但受不了弱智教育,只好選擇退學……”
當州長的父親,也不管,也管不了。只能弱弱地問他:“你不上學,將來也不考大學,你想做什麼?”
羅永浩想也不想,脫口而出:“讀書,或者當個作家”。
此後3年,別人在讀高中,拼高考,上大學,成爲“天之驕子”。而羅永浩卻在家裡,窩在沙發上,讀《魯迅全集》《羅馬帝國興衰史》《沸點》……
一本一本,一本又一本,完了一本,再來一本,源源不斷,被他狠狠吃進肚裡。
知識就是力量
1992年,羅永浩20歲了。
父親不打算再養他,但也不給他幫忙,好歹幫找一份體面的工作。
羅永浩只好開始自食其力,先是倒賣二手書,然後接着倒賣壯陽藥,最後是倒賣走私車……
卻一個也沒成。
繼續留在家鄉混,就是丟州長父親的臉。於是,羅永浩心一狠,獨自南下,過山海關,奔赴天津,投靠大姐。
據說,這是母親私下裡偷偷給他支的招。
在天津,羅永浩還算比較幸運,在來來去去混過幾份不鹹不淡的工作後,他終於“幸運”地找到一份“穩定”工作——
在一家培訓機構,講“成功學”。
講了一年,學員們好評如潮,羅永浩才突然發現這家機構,竟然是一個“傳銷組織”。原來自己每天都在“爲虎作倀”。
1997年,25歲的羅永浩,又失業了。
但,命運並沒有輕易拋棄他,而是及時給他指了一條“獨木小橋”——去新東方當英語教師。
“成爲一個教師,是我小時候所能想象的最詭異的職業選擇……”
但,命運就喜歡看人的笑話。除非,你能把命運活成一個“笑話”。
走投無路之時,羅永浩發現自己非常適合新東方。一是工資高,可以拯救自己的現狀;二是新東方宣揚理想主義,而自己就是理想主義“本尊”。
“我是一個活得很謹慎的人,很多人在互聯網上只知道我囂張跋扈,不知道我做事有勇有謀,學要學出個樣來,不要學一些皮毛,免得出去被人砍死。”
想到就幹,說幹就幹,從不拖泥帶水,是羅永浩諸多優秀品質中最重要的一種。他把自己關進小黑屋,命令自己一天背夠15小時單詞。
3個月後,羅永浩還拿出“存款”,忍痛報了新東方的GRE班,在北京鷲峰山封閉培訓30天。
培訓完後,羅永浩沒有迴天津,而是留在北京租了半間地下室。繼續“天昏昏,地慘慘”,“頭懸樑,錐刺股”,學習,學習,再學習……
爲了激勵自己,羅永浩發揮老本行的特長。去二手書市拉回100斤“成功學”,堆在牀邊,累了,就隨便抽一本出來,大聲朗讀。
“不怕苦,吃苦半輩子;怕吃苦,吃苦一輩子”,“成功只有一種,那就是鍥而不捨;失敗只有一種,那就是半途而廢”。
2000年,新世紀到來,28歲的羅永浩接受命運召喚,奔向自己的新世界。
但有勇有謀的羅永浩,並不是莽撞地推開新東方的大門,像普通人那樣去遭受面試官“審查”或“羞辱”,而是獨闢蹊徑,直奔校長俞敏洪。
他給38歲的新東方創始人俞敏洪,寫下一封求職信。
“俞校長您好:我先對照一下新東方最新的招聘要求:1、有很強的英語水平,英語發音標準英語水平還好,發音非常標準,我得承認比王強老師的發音差一點。
很多發音恐怖的人(宋昊、陳聖元之流)也可以是新東方的品牌教師,我不知道爲什麼要要求這一條,儘管我沒這方面的問題。”
三、
俞敏洪雖然號稱販賣理想主義的鼻祖,但,卻並沒因羅永浩的一封充滿理想主義求職信,而喪失理性。
不過,他也沒把羅永浩當做瘋子。
而是,賜給羅永浩一次“試講”機會。
可惜,羅永浩還是不懂新東方。第一次試講,不到10分鐘就鎩羽而歸。新東方課堂,一節課老師要講5個笑話,才能視爲合格。
羅永浩第一次登上“大雅之堂”,太緊張了,緊張到幾乎說不出話來,就別提能講笑話了。
評審老師給他寫評語—— “此人,沒有幽默感……”
好在俞敏洪沒有輕易放棄羅永浩,又破例給他一連2次機會,才終於勉強“過關”,拿到了新東方的“鐵飯碗”。
羅永浩很在乎這個工作,幽默感爆棚,課講得風生水起。連續幾年都被評爲最受學生歡迎的老師,課時費也從開時的250元漲到了3800元。
有學生盜錄羅永浩講課內容,分享在大學校內網,隨後又流傳到互聯網,旋即以“老羅語錄”,風靡大江南北,黃河上下。
下載量高居各大下載網址前十之列,其中“彪悍的人生不需要解釋”一句,被廣爲流傳。
羅永浩一夜成爲網絡“紅人”,和當時靠賣慘和大膽言論爆紅的“鳳姐”,並駕齊驅。
2006年,34歲的羅永浩,突然從新東方辭職了。
原因是“你如果是一個商人,純粹是爲了錢,大大方方賺錢當然沒有什麼不好,但總是披着理想主義的外衣,把自己塑造得很高尚很純潔就太虛僞了,我很討厭虛僞。”
矛頭直對俞敏洪。
“一邊宣傳‘百年教育報國心’,一邊卻將沒有真本領、將只會講笑話的老師送上講臺。”
羅永浩無法忍受這樣的虛僞,毅然砸掉“鐵飯碗”,離開新東方,創辦牛博網,邀請各領域牛人入駐,發表觀點。
並給博主定下標準:要會自己寫字,不能像李宇春;要言之有物,不能像徐靜蕾;不能剽竊,萬一不小心剽竊了,要懂得道歉,不能像郭敬明。
這是臺灣第一美人林志玲嗎
羅永浩邀請了一批價值觀相近,網上名氣較大的人入駐——柴靜、連嶽、韓寒、王小山、慕容雪村、樑文道等多位“公知”,鍼砭時弊。
從2007年的廈門PX項目和拯救黑窯奴工,到2008年的汶川大地震募資捐款,牛博網從未在重大公共事件中缺席。
2008年,36歲的羅永浩,創辦的牛博網日PV突破百萬。
“後來我們做過一些小規模的統計,發現在中國,基本上文化界思想界、知識界、媒體精英以及有思想的大學生都看這個網站。”
與此同時,羅永浩似乎在和俞敏洪“較勁”。
創辦“老羅和他的朋友們教育科技(北京)有限公司”(至聖嘉德英語培訓學校),欲與“老俞”試比高。
樣樣事情,都和新東方“對着幹”。
比如,堅持給員工發放年底雙薪;所有采買的辦公軟件必須全是正版;堅持不做假賬;允許未報名的學生蹭課等等。
“單純爲了賺錢而做事是毫無意義的,與之相比,賺錢的事情本身要有某種意義。”
2009年,37歲的羅永浩,徹底抖了起來,不僅成了大家崇拜的“老羅”。還進入全國各高校開始“我的奮鬥”爲題的大規模巡迴演講。
接着第二年,老羅出版了大型勵志自傳圖書《我的奮鬥》。
“有老大哥勸我,永浩,不要太囂張,槍打出頭鳥。他們就永遠理解不了,有些鳥來到世間,是爲了做自己認爲正確的事,不是躲槍子來的。”
2011年,39歲的老羅,化身維權鬥士,打了2次假。
一次是自家冰箱出現問題,“買的西門子冰箱和洗衣機陸續都壞了”。結果,維權3個月,品牌方就是認賬。
老羅大怒,聯合好哥們馮唐、左小祖咒,把3家的3臺西門子冰箱,拉到西門子北京總部門口,舉起大錘,一頓猛砸。
至此,老羅的聲譽達到頂點。
如果不是後面他非要做那件“傻事”,也許,老羅的後半生會過得很舒服,當然也可能會很“枯燥”,會很沒意思。
老羅做了那麼多事,若選擇一件堅持做下去,現在大小是個“董事長”。怎麼會欠債6個億,被限坐高鐵,苦懨懨地到處直播還債——
怎麼,一點也不懂事呢?
但,可能人的命運就是這樣,成也蕭何敗也蕭何。或許,老羅活着的使命,就是“折騰”,不斷折騰。不在折騰中生存,就在折騰中死亡。
雖死猶生。
四、
2012 年,老羅40歲。
本應到了孔子所說的“四十而不惑”,但老羅的行爲卻更加讓人迷惑。
某日,老羅緊急召見馮唐,說:“你每天摸哪件事物最多?我就要改變那個事物!”
馮唐一聽,嚇壞了。
他知道老羅說的是手機,當他回過神來,開始笑時。老羅不滿地說——
“你嚴肅點,我要做手機,做人類未來百年、千年,甚至萬年裡最重要的工具。”
儘管好朋友反對,衆人不解。但老羅還是“說幹就幹”,立馬就幹。每天馬不停蹄,去拜訪投資人。
結果,如馮唐所料,沒有人願意投他。
但老羅的朋友衆多,比如,陌陌老闆唐巖,就投了老羅一票——900萬現金。
“羅永浩是我朋友。就和你閨蜜要開服裝店,你借她20萬一樣。”
羅永浩,唐巖
2012年5月,老羅創辦錘子科技。
一家專注於新一代智能數碼產品設計和研發的企業。
2013年3月,錘子科技發佈第一款手機。本來一切都好,不料,手機供應鏈卻突然出現問題,生產跟不上需求,錘子遭到重創。
“我不是爲了輸贏,我就是認真”。
隨後,發佈第二代手機。
這次,生產沒問題,生產廠商竟然直接倒閉了。老羅怎麼就那麼倒黴呢?
此後,老羅一次次捲土重來,一次次解決問題。但命運似乎故意逗着他玩。
解決這個,出現那個。一年又一年,按下葫蘆浮起瓢。不是手機價格虛高,就是手機銷量不行,一次次讓老羅陷入危局。
老羅也一再刷新自己的底線,試圖從一個理想主義者,變爲一名合格的商人,或者企業家。
可惜,命運好像故意和他過不去,總是處處爲難他。
直到時間的朋友,羅振宇,把時間帶入2018年。
2018年5月,46歲的老羅,宣佈在北京鳥巢發佈改變整個科技史的產品。
“那將是一款改變人類計算平臺的產品,將會‘嚇尿’觀衆,請提前穿好紙尿褲。”
4.6萬人冒雨前往,結果,卻看到——
“一箇中年男人,現場直播了他的人生崩塌。”
產品不夠成熟,操作系統毫不重視用戶體驗,TNT工作站成了整個行業最大的笑話。
老羅想學西楚霸王的“背水一戰”,結果卻被市場無情斬殺於小河之中,水不大,卻足夠淹死他。
2019年,“字節跳動”收購錘子科技。
老羅,因不在收購範圍,只得黯然,獨自,悄悄離開。
2020年4月1日晚,48歲的老羅,又找到了新賽道。
在抖音完成直播帶貨首秀,直播3小時,交易總額1.1億元,累計觀看人數4800萬……
2021年4月8日,還差1年就將奔五,進入“五十而知天命”的老羅,在抖音電商大會,豪氣沖天,立下一個天大的Flag——
目標收入100億,並啓動對網紅主播的教育培訓業務(又當老師?)。
老羅欠的6個億,通過直播,竟然寫出《真還傳》。不管前進路上多荊棘,老羅永遠都是一顆砸不扁,摔不爛,響噹噹的銅豌豆!
老羅按照自己的想法,去活,去幹,去拼,半生歸來,仍是少年。
值,真值!
“我現在終於知道,羅永浩做啥失敗,爲啥還有投資人持續給他投資了。就投他這個人,投他這份理想主義。”
——END——
本文爲“夏說而已”原創文章,感謝您轉發,點贊,點評。
洗稿,抄襲,擅自轉載,全網必究!
圖片來自網絡,若侵聯刪。
關注@夏說而已每天吃瓜不已……
64歲葛優,網傳有個3歲的兒子?揭秘葛優的“風流”和“豪橫”…