專訪王小帥｜對立，才能體現出你的獨立
時間倒流回2004年，王小帥時隔多年，重回“故鄉”貴陽，拍攝第一部以“三線建設”爲題材的作品《我十九》（《青紅》原名） 。但萬萬沒想到，這部有立項、有資金可謂當年王小帥最地上的電影，卻成了一次最地下的電影拍攝。
王小帥從小便隨父母從上海來到貴陽，童年時代在這裡度過。片中，王小帥回憶離開貴陽的時刻，當年孩子王有兩個，王小帥和小疤瘌頭，小疤瘌頭借了王小帥一支筆久久未還，當小帥一家離開貴陽時，就在車發動的那一刻，圍觀的人羣裡突然竄出一個人，透過車窗把筆給了王小帥，那個人就是小疤瘌頭。
回想當年，王小帥非常感慨非常懷念，但好時光存活在心裡，現實總是刺痛人心。回來拍攝一部電影，卻遭遇了當地的重重阻礙。廠區、生活區不給開放，王小帥導演和投資人一籌莫展。投資人辛苦拉關係，向上級批示，最終僅僅得到生活區的拍攝權。
更讓人頭疼的是，女演員遲遲無法敲定，本來定好的大二女學生，卻因爲政策原因學校一直不放人。之後選定的另一女演員，卻因爲在拍另一部戲保證不了拍攝時間。直到高圓圓下了飛機，在片場定妝定造型，劇組纔看到片子戲份最重的“青紅”的形象。
《青紅》劇照
俗話說，好事多磨，但那都是事後諸葛的言談了。在拍攝時，等一列火車等許久，周遭嘈雜的人羣嚴重干擾拍攝現場，片中還捕捉了一個不給錢就在片場唱歌的老太太，簡直完全失控。
臨近殺青三天，劇組的費用無法週轉了，投資人又加了50萬，但王小帥還是缺一大筆錢。怎麼解決，王小帥只能向朋友打電話借錢。
提起《青紅》的拍攝，王小帥坦言現在想想還是後怕。談到《地久天長》時，王小帥依然緊張，說：“這個藝術創作，每次都是惶惶不可終日，永遠覺得沒有準備好，永遠覺得好像臨到了有很多事情要去解決，但這也是電影拍攝的魅力。”
幾年前，紀錄片《青龍路十九號》放映後，小衆先鋒（ID:minor-movie）和王小帥導演聊了聊，聽他談自己的作品、談當下的電影市場、談電影節、談獨立電影……
01
談作品：同情比較弱勢的電影
小衆先鋒：《青紅》最初的片名叫《我十九》，後來爲什麼改成《青紅》了呢？
王小帥：因爲你看這個紀錄片的拍攝，準備這個片子的時候特別不順，我們就很迷信，《我十九》這個名字找大師看了一下，覺得這個名字有點問題，那就改《青紅》，至少這個片子能完成，要是《我十九》這個片子還在彎彎繞繞。
小衆先鋒：改了名字以後就拍得很順利，順利殺青。
王小帥：這個有玩笑的成分，可能那個時候大家對片名的看法也有各種各樣的說法，如果這樣的話，《我十九》現在想想沒準更好，不知道，很多事情是後來才知道。
《青紅》海報
小衆先鋒：當初拍《青紅》的時候，是讓何勇來演那個樊紅根？
王小帥：那是最早的時候，1997年第一次想要啓動的時候，是何勇，但是何勇沒有等到，他後來又發胖了，又長大了，年齡就不合適了，挺遺憾的。
魔巖三傑之一何勇
小衆先鋒：導演現在還聽搖滾樂嗎？
王小帥：聽得少，我真聽得少了，你們這一代的偶像和粉絲，和我們那一代的偶像和粉絲都變了，那一代都是全體人民聽崔健。
現在好多新的都挺好的，只是有些東西的氣氛是一個年齡段所固有的，你在十八九歲、二十歲就是那樣的。所以我對現在的粉絲羣體，還有對現在的偶像，對現在新出的歌手，我特別理解，就是這個階段，你讓他去聽古老的崔健是不可能的。
新的一批可能有謝天笑，或者許巍，那是一定的。新的變化、新的生命體和新的社會環境造成新的一批，肯定是這樣的，只是你很坦然地接受說我那個時期是那樣的，對不起，就像王朔說話，我年輕過，你老過嗎？就是這樣。
所以每一個時代，每一個環境去接受新事物是很正常的，剩下的就是交給歷史了。
王小帥和崔健20多年前在飯局上
小衆先鋒：“生命三部曲”《青紅》、《我11》、《闖入者》都在你小時候成長的貴陽拍攝，拍攝完對這個地方有什麼感受？
王小帥：貴陽也是很讓人遺憾的，整個貴州的一個氛圍是落後，特別是文化氛圍是非常落後的。實際上有很多出自於貴州的藝人，演員裡面像姜文啊寧靜啊都跟貴陽有直接的關係，但是因爲那個地方的氛圍特別不好，所以使得我們這些熱心地去在貴州去尋找創作題材的人，其實不受人待見，人家甚至害怕你要來幹嘛。
所以，我們做的這些事情在貴州並沒有引起一些關注，然後整個三線或者工廠的設施，其實三線結束以後，貴陽的工業就慢慢地沒落，這一沒落的話，等於說你也沒有這樣的土壤再回去。所以我後來再拍戲，包括《日照重慶》什麼的，還有幾個想回貴陽，但是回不去，那個地方好像很冷漠，這是我對貴州的一個認識。
《日照重慶》海報
當然吃的太好吃了，回去就是爲吃 (笑) 。當然你再去做片子的時候，其實也就沒有辦法完全去塑造貴州的什麼事情，因爲在貴州來說，我們自己本身就是外來的，是讓人斜眼看，就說你們這些人幹嘛跑這來，所以我們處在裡面就是一個夾生飯，既不能去爲貴州的文化代言，同時又是外來人口，沒有辦法去左右這個。
我們是外來人口，屬於闖入者，所以說我們就很尷尬。三線的幾部是因爲沒有辦法，因爲我從那出來的，就強弩地在那裡做了幾個片子，其實《我11》也是沒有辦法回到貴陽，《我11》實際上是在貴州和重慶的交界，貴州這個山翻過去就重慶，貼着邊，那個地方還保留一些那個時代的東西。你看這個紀錄片就強有力地證明了，他們是多麼不歡迎我們 (笑) 。《闖入者》還是又回去了一下，悄悄地進村就沒問題。
“生命三部曲”
小衆先鋒：自己的作品裡，有沒有比較偏愛的？
王小帥：我自己的我比較同情《二弟》，因爲《二弟》更慘，做完以後在戛納放了幾場之後就消失在世界上了，可能後來有一些盜版碟，但是很可惜，那個演員是段奕宏，現在很火。
所以，往往我是對這種比較弱勢的東西關注，它越這樣，我越同情它，還有《左右》也是，它一定遭遇所謂的大衆的不理解，越是這樣的話，我越同情，其實人就是這樣，越是火爆的權威的，我越要質疑。
《二弟》海報
02
談市場變化：讓人欣喜
小衆先鋒：最近幾年，院線裡出了很多獨立電影過來的影片，比如《闖入者》、《八月》、《路邊野餐》、《塔洛》，市場這樣的變化你認爲是什麼原因？
王小帥：這是非常自然的一個需求，我早就說過，早晚有一天在整個死板一塊的電影市場，肯定需要一些不同的東西，一方面可能是觀衆的自覺需要，另一方面，從大的角度來講，肯定要豐富這個市場，它一定有東西涌現出來，不可能死板一塊的不讓這些東西出來。
所以這個東西是雙向都存在的，還是一步一步來，一點點敲開這個門，這個是多年以前，做我們這樣電影的人一直在強調和談論的。
今天畢竟看到比以前更多的片子在影院裡出現了，雖然可能票房低，當然有的也不錯，這些東西的變化就是在拓展，有一天可能這樣的片子會相對有一定穩定的票房，那纔是一個比較良性的狀態，現在都是瞎貓捉死耗子，但它至少是出來了，不會侷限在小黑屋裡，公然在電影院裡了，那這個變化還是存在的，還是要認可的，甚至應該欣喜。
《闖入者》劇照
小衆先鋒：與此同時，新導演也越來越多。當年第六代，大家從電影學院畢業，以一個集體的姿態出現，拍一些作品。但現在好像科班和非科班的界限已經模糊了，各行各業只要有才華都可以轉型當導演，你對這個事是怎麼看？
王小帥：當年DV出來的時候，有一批DV電影，就覺得已經欣喜得不得了。至少家長只要同意給買個DV，自己就可以當導演，這就是當時業餘電影的勢態，從這開始就產生根本性的變化。當年說第六代是因爲確實在那樣的一個時期裡面，整個還沒有轉型到現在這麼一個所謂的市場環境裡面，積壓了一些人，因爲那個時候拍電影不容易，現在慢慢就散掉了，你可以今天拍，明天拍，一直不停地有電影出來。
所以那個時候，當大家開始要打倒學術權威，打倒第六代的時候，就拼命呼喚第七代、第八代。所以那個時候我就趕緊站出來，反正我不管，我說這是屬於文化惰性，怎麼可能你們在那裡期盼着一個子虛烏有的新一代的出現，這是非常愚蠢的，而且非常懶惰的一種做法。
我說將來的發展，隨着DV、業餘電影和數字化的發展，會出現連綿不斷的拍電影的年輕人，而那個時候是沒辦法劃代的。一個文化現象沒有突然之間橫空出世的時候，是沒辦法劃代的，未來就只能是個人電影，有誰誰誰的電影，比如張大磊的電影，它是一個個性化的時代。你看現在來講，變聰明瞭，不再去尋找代了，開始尋找個體的差異性，這個是一個很好的發展。如果誰現在再說代，還要拿板磚拍他。
小衆先鋒：現在都在往不同的方向走，比如走得最極端的可能是張楊，他的兩部片，《岡仁波齊》跟《皮繩上的魂》，跟他早期的完全不一樣。你怎麼看這種變化？
王小帥：整體的這個過程還是要傾向於純粹化，可能對自己來說，尋找一種純粹化的方向是尤其珍貴的。像張楊是脫胎換骨了，就是說他之前的猶豫和他之前所處的環境是有直接關係的。所以他確實在猶豫，這回咬牙把這個做了，他在尋找一個純粹化的過程。
03
談電影節：誰都不搶誰
小衆先鋒：很多新導演的片子都去電影節，一種說法是電影節雖然在發掘新片，尤其作者性、藝術性的影片，但本質上是一種商業化、市場化的行爲，這樣一個矛盾你怎麼看？
王小帥：這個是不矛盾的，這是一種誤讀。就是說一個好的電影節，在發現新人的同時，拓展市場是一個必然的行爲，因爲其他地方不帶他們玩。 比如說戛納和威尼斯，它慢慢地、潛移默化地跟大工業體制分道揚鑣，一個是陽光大道，一個是獨木橋。 獨木橋也得有架橋，也得有人走，所以等於說是電影 節通過自己的手段，幫助建立一個平臺來開拓一部分這樣的市場。
當年在六七十年代、七八十年代，相反這又是一個主流市場，因爲電影節所代表出來的一些片子影響了全世界，那個時候好萊塢還沒有這麼厲害，所以就形成了涇渭分明的兩個市場。 所以這是個基本的，它不是說爲了向商業妥協，而是在開拓屬於這種片子的市場，是不矛盾的。
像中國，其實FIRST也在嘗試。像FIRST頭兩年有一些電影出來了以後，也在嘗試着跟電影局溝通，獲得龍標，然後嘗試着進電影院，所以這個也是不矛盾的。只不過這個電影可能不是一個大的主旋律片子，它只是這一部分。
只要這個口開了以後，它就是非常順暢的，你在電影節裡面又能看到片子，同時又能看到創投，看到劇本，同時又能看到這個片子進入某些市場，這是很正常的，誰都不搶誰。
當年我們的片子出去的時候，關於排片的問題，我就呼籲過，誰不搶誰，我們不是搶你那個主旋律的大片，但是確實是一個這麼大的國家，文化的差異性和觀衆的差異性，你必須留一個口給別人，要求的是這個，不是說誰替代誰。因爲我剛剛說了，這種電影是無法替代主旋律電影的，從商業上考量，這是雞蛋碰石頭，不可能的。
《青紅》摘得戛納電影節“評委會獎”
小衆先鋒：像柏林、戛納和威尼斯，它們有特別大的電影市場來對接這些片子後面的銷售和發行。
王小帥：對，因爲不管怎麼說，在全世界範圍裡面，這是我完全同意的，就是電影也是某一種產品，或者是某種商品，但只是商品的屬性不同。
因爲本身這樣的片子不可能直接扔到市場上火爆，正好它就通過一個過濾成分，一旦拿獎了，自然就提高它的商品性。所以這個東西是非常自然的，長久以來就是這樣的。同時也發展和拯救了類似很多這樣的導演和電影，使這個世界不至於都是好萊塢一統天下，對吧？
《十七歲的單車》法國版海報
小衆先鋒：所以法國的整個市場就更多樣化，可以看到中國電影，可以看到各種各樣的電影。
王小帥：法國是屬於比較奇怪的，它等於說是在自由市場和福利社會裡面的一個綜合體，所以它就可以很清晰，很認真地把一些文化和藝術類商品剝離出純商品的貿易範圍之外，這樣它就有理由去申訴和申請保護。
這個東西雖然看的人少，它換回來的金錢少，但人是需要的，它有一種變相的保護，這是它很奇怪的地方，同時也是讓這個東西一直存在的一個基本。 如果純粹扔到市場上自生自滅，像中國現在自生自滅，確實這方面有點問題。
其實我又是個市場的擁躉或者鼓吹者，我不希望它回到計劃經濟時代，但是怎麼樣市場能夠彙集更大範圍，這是需要大家一點點認識的。
04
談獨立電影：獨立、自由、理性地思考
小衆先鋒：想要拍攝獨立電影的，不管是學生也好，從業者也好，有什麼想說的話？
王小帥：一旦你喜歡這樣的電影，所謂的獨立電影，一定要知道一個非常根本性的東西，它的這種獨立性在哪裡，就是你的獨立地思考，自由地思考，甚至要跟這個社會的流行面相違背的，這是基本層面。
所以，做獨立電影一定要擺脫這樣的隨波逐流，要擺脫這樣的大的趨勢，一定要找到跟這個大的趨勢相對立的。不管是哪個國度，不管是哪個環境，對立的話，才能體現出你的獨立感，才能體現出你的基本的帶有很強的理性的思考，不是人云亦云的思考，這是一個最基本的點。
然後你的價值觀的建立，也是基於你是不是所謂的獨立電影或者藝術電影，那麼獨立電影、藝術電影基本的價值觀在於批判、懷疑、質疑和反叛，甚至有的時候把自己年輕時或者成長的過程中一些內心的孤獨啊、煩躁啊或者那種莫名的憤怒，這些都是人在感知這個社會時自然的一種反應，這個東西非常重要，如果說你壓抑了這個東西，然後用腦子去想別人的成功的概率去複製的話，那就不是重點。
所以說呢，大家對獨立電影的認識一定的這樣的。然後你在看同類型的其他電影的時候，你就用這個東西來衡量它，是不是保持一點點對人性的關懷，對目前的東西有沒有更加自主的思考、理性的思考，這個是比較重要一點。
那麼對藝術電影的判斷也是基於幾大塊 ，然後你們隨着慢慢長大，看政治、歷史各種信息和書以後，慢慢形成自己特別強大的一種意志，這樣的話，你就接近一種跟獨立電影所溝通的頻道。