30年髮妻成大體老師！他每月開車3小時探望「最後一天哭了」
▲林惠宗：我太大當這個大體老師，我覺得很好，我可以隨時來看老婆，很不錯！。（圖／黃大米授權提供）
文／黃大米
「我載過這麼多大體老師，從來沒有送過這麼遠的，這次破紀錄！」從嘉義運到臺北的輔大醫學院，這趟旅程讓常送大體的司機也驚歎。
「臺灣也不過一個島，還好啦！」林惠宗先生淡然以對，車上運送的大體老師是他的太太徐玉娥，結褵23年，生死相送，千里也不遠。
林太太在早上過世，送進冷凍，運到臺北，「那天的感覺很好！」很好？！怎麼說，「大體老師到輔大醫學院後，在大體室有接大體的儀式，神父知道我們信佛的，也跟着拿香拜拜，很尊重。」林惠宗先生回想當時的情況，沒有恐懼，只有他口中的「很好、很好啦」，人老實連形容詞都簡單，很好兩字，藏着滿意與謝意。
「怎麼這麼勇敢想當大體老師，身體被刀子切來切去，不怕嗎？」活着都難忍一刀，死後千刀萬剮光想都怕，我的問題，反映着我的軟弱，這問題是我的，卻不是林先生夫妻的，「死都死了，什麼都不知道了，都不知道了啦！什麼現世報、來世報都是胡說！」能看穿生死的人，往往是因爲常穿梭生死，他是特搜救難隊的一員，看多了意外與無常，覺得自己每天平平安安，就是有福氣。
「捐贈大體很簡單啦，用手籤一簽就可以了，我神經比較大條啦！這有什麼好怕的。」夫妻倆決定捐大體，主因不想浪費醫療資源，「我看很多無效治療，很多老人家有終身俸，只要有一口氣在，後輩就可以領錢，就讓他在醫院「活着」，也有那種兄弟姐妹多，意見也多，誰都不敢做主，就繼續治療。」
大體老師要做一年的防腐，家屬在第二年之後才能探望，春夏秋冬365天過去，林惠宗每月從嘉義開車三小時到臺北看太太，記錄片「那個靜默的陽光午後」拍攝林惠宗的太太徐玉娥成爲大體老師的故事，片中看到他常到大體存放室跟太太聊天，「你都跟太太聊什麼啊？」我好奇對話內容，「我跟老婆說，家裡都很好，兒子、女兒都好，我也很好，你放心。」鶼鰈情深，情到濃處，無聲勝有聲，我愛你，即便你靜默不能言語，我仍想找你說兩句，在自言自語中，林惠宗心理上得到很大的安慰，太太生命逝去，大體卻在心靈上持續陪伴着，「你都對太太報喜不報憂嗎」我問着，林惠宗的答案不煽情，卻很動人，「我沒有憂可以報啊。」他看事情總往好的一面看去，負能量不上身，知足所以常樂。
「我太大當這個大體老師，我覺得很好，我可以隨時來看老婆，很不錯！」你不怕嗎？若大的大體室，當然不只放着太太徐玉娥的大體，「怕？！怕什麼？大體室很好，很乾淨耶，旁邊都是老師，不會怕啦！」明亮的大體室，比家裡更無塵，凡人的怕，是因爲無知，來過就成已知，也就不怕了。
所有相聚都有一別，大體解剖前的啓用典禮，林惠宗一坐上高鐵就哭得唏哩嘩啦，這是他最後一次能跟「完整的」老婆聊天，情緒如浪，心上洶涌，「我越想越傷心，這次之後，就不能隨時看老婆了，以前只要來大體室就可以看到，以後看不到了……看不到了…」最後一次的聊天，字字句句都要太太安心，「老婆啊….你要解剖了，學生會好好對待你，會好好對待你…..」眼淚奪眶，鼻水止不住，淚水是相守一生的夫妻情。
凝視死亡 生命有盡頭大愛不止息
「那個靜默的陽光午後」記錄片，拍攝徐玉娥女士成爲大體老師的過程，從防腐、解剖到火化的歷程，令人落淚的片段，導演陳志漢都刻意抽掉，他曾在受訪時表示，不想大家聚焦在「悲傷」，他想傳遞的不是鼓勵遺體捐贈，而是死亡是另一種層次的活着，思考自己面對死亡的想法與方式。這部記錄片在「友信醫療集團」的資助下，巡迴各大醫學院與護校，讓學生感受生命教育，無語良師幫助更多人成爲救助病患的好醫師、好護士。
林惠宗在太太走後，夢見過她一次，夢中林惠宗坐在客廳，太太從門外走入，神情愉快的走到廚房，一切如常，「我覺得我太太現在過得很好，她去了一個很好的地方。」我調皮的問他，「你怎麼知道？｣，他理直氣壯提高音量地說：「她過不好，會來跟我講。」夫妻情深，生死相隔也無話不聊。
林惠宗先生的大愛不僅如此，「我跟導演跟上解剖課的老師說，這部紀錄片可以拍續集。」續集？人都死了，怎麼拍續集，「續集就是拍我啊，我死了後也是大體老師，我叫導演拍我，導演跟醫生都說麥啦！麥鬧啦！認識了有感情，拍起來會怪怪啦！」
林惠宗人生觀豁達而樂觀，死生無忌，在乎的是如何遺愛人間，「我死後身體可以用就拿去用，當大體老師不用辦葬禮，這樣很好，我每次看到很熱鬧的出殯，請佛祖車、賓士車一整排，都覺得太浪費了，如果把這些錢拿來幫助弱勢，不是很好嗎？」言談都是利他，無己也無私，未來他將跟太太一樣成爲大體老師，大體老師的愛猶如蒲公英的種子，飄散風中，宛若不存在，卻在每個醫學系的年輕學子身上，種下醫學知識的枝枒，等待他們日後成爲醫生，小枝枒長成大樹，讓更多的生命得以被救治，讓人間有更多圓滿。
本文授權自黃大米粉絲團：https://goo.gl/3jCnYa
《若你委屈自己，任誰都能刻薄你》，黃大米着，丁慧瑋編。
●黃大米，曾任職於非凡電視臺新聞部採訪中心副主任、Tvbs電視臺記者、 東森電視臺記者；現職是yes123編輯總監，活躍於各大網站，擔任專欄作家。以上爲個人言論，不代表本網立場。88 論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor88@ettoday.net