阿修伯／再入鬼門關
▲部分病人因化療副作用大，而望之卻步。（圖／示意圖／達志影像）
文／阿修伯
阿修伯自從發現患了大腸癌即進行手術及化學治療，兩次開刀折騰了將近兩年，痛苦折磨苟延殘喘居然至今還沒死，也可算是奇蹟了。兩位林姓好友自發現癌症後積極治療，未及一年即過世了，年紀比我還輕，令人痛心不捨。
遵醫囑年紀70以上者，每三年要做一次胃鏡腸鏡檢查，實在很厭煩，我已七年未檢查，這次就中槍重傷，所受痛苦爲腸鏡檢查數百倍！
九次化療副作用嚴重，噁心、嘔吐、喪失食慾，人瘦得皮包骨頭，像個白無常鬼，不成人形不敢見人。漢朝某皇帝的愛妃重病，皇帝前往看望，她別過臉去不願皇帝見她的病容，我深深體會其心情。
重度貧血數次輸血化療，病沒治好會先餓死了，於是決定停止化療，停了將近一年，食慾恢復體重增加漸復人形，但癌細胞還在體內擴散，醫生勸我繼續治療，我終是一個貪生怕死之輩，還想茍延幾年，於是繼續吃藥治療。
這次是吃一種美國貝葉藥廠出品的名叫stivarga的藥，此藥上市不久，等於是還在試驗階段，價錢可是貴得嚇人，每日四粒，第一療程28天84粒，開價15,000美元，比黃金還貴！難怪翁啓惠、蔡英文、尹衍樑如此熱衷於浩鼎投資，開發治癌神藥仙丹，這是一個特大的白金鑽石礦啊！
更可怕的是其副作用有20餘種：傷肝、嘔吐、失眠、失血、皮膚紅腫、手腳水泡麻木腫大、血壓上升、流回心臟血液減少、呼吸急促、心臟病、眩昏、頭痛、迷亂、聲啞、腸胃穿孔出血、眼影糢糊、疲乏、下痢、發炎、疼痛、手腳粗皮，其中數種足以致命，簡直是殺人毒藥！
至於此種神藥仙丹的治療效果如何呢？治療手冊用might/may(可能) 加以說明：1. 阻滯癌細胞增生。2. 停止產生新的癌細胞供應管道。3. 使得供養支援癌細胞的組織生長緩慢，卻隻字不提能否殺滅/消除原有的癌細胞。
數以百十計的此類藥物出現在各式廣告上，爭搶癌患市場，有如非洲禿鷹盤旋在瀕死動物的上空，治好治不好無人擔保一片亂象。日頭赤炎炎，隨人顧性命，就看你的造化了！
我買了第一療程的stivarga吃了11天，都沒有出現任何副作用或正作用，正在慶幸逃過一劫，當日晚間副作用來了。先是腳掌忽然間腫起，腳趾掌邊發水泡，腳一着地就像針刺般痛徹心肺，再過二日更形嚴重，連手指也麻木腫了起來，只能癱瘓在牀，副作用之大超過輸液化療多倍，自然不敢再繼續吃了。
只吃了一半的藥，問可不可以退？答以藥物出門一概不能退換，即使原封未開也不能退，這是他們的policy黑店政策，這次鬼門關能否逃過實不樂觀，付如此沉重代價，卻是做了實驗用的白老鼠。人爲刀俎我爲魚肉，一個願打一個願挨，願賭服輸沒有什麼道理可講！
● 作者阿修伯，建國中學、臺大森林系畢業，現居紐約，自由撰稿人。本文言論不代表本報立場。論壇歡迎更多聲音與討論，文章請寄editor@ettoday.net