八堵橋頭藥店江 2

散文

公公在家一向話說得不多，可是出了家門，穿着體面的藥店江在外頭講話大聲，熱心地方事務。從江氏宗親會、中藥師公會，到義警、義消……，大家眼中的他，爲人正直、樂善好施。他開會辦事，參加婚喪喜慶，應酬不少。每年中秋節家中的團圓飯他必定缺席，因爲那天晚上有土地公會；冬防期間他也冒着冷雨騎腳踏車出門，跟義警弟兄拿手電筒巡守社區。他樂此不疲，也許因爲那是他可以真正舒展的場域。

公公長期生活在閩南社羣中，講起河洛話十分道地，但他其實是隨國府撤退來臺的漳州客家人。他每天戴着老花眼鏡仔細讀報，滿腦子忠黨愛國思想；從戒嚴到解嚴時期，他都是死忠深藍。每回地方選舉議員、里長，他和鄰里熱烈討論。熟人當選後掃街謝票，他會熱情地在門口放鞭炮。公公從來沒有想過要競選議員里長，可是對他而言，「做官」象徵着光宗耀祖、榮華富貴，讓他有些欣羨。

不知從什麼時候開始，有個算命的告訴他，「你兒子有當官的命」，使他燃起希望。一聽到這句話，念西洋政治哲學的大兒子哈哈大笑：「當過了，當過了，我做兵的時候當過預官了！」可是公公不死心。外子教書七八年後，攢了些積蓄把老公寓重新裝潢，公公送了一個玻璃框擺飾給我們：一隻戴烏紗帽的猴兒，拿着如意，站在一頭昂首的大象背上，下書「封侯入相」四個字。這個玻璃框讓我們手足無措，很難爲情，趕緊藏到櫃子裡。

公公與朋友往來，讓婆婆嘖有煩言。婆婆抱怨：只要他一出門，她就得邊煮菜邊顧店，忙不過來；而且，跟紅白帖要花錢，而他愛膨風、出手大方，讓省吃儉用的她看不下去。

──沒有說出的是，因爲不識字，那個世界她不能參與、難以掌握、無法放心；所以她總是想把家人留在身邊，堅決反對他們出門。就連帶孩子到家附近逛逛，她也不高興：「那麼熱，出去幹什麼！」「下雨天，待在家最好！」即使大家說好說歹哄她一起出門，她也是在一個小時後，不是嫌太熱、就是嫌太冷、或者是太累，吵着要回家，讓衆人敗興而歸。

她果然成功了：不但丈夫守在她身邊，連兩對孝順的女兒女婿，都以八堵爲生活重心。但她管不住兩個兒子。小兒子自小用力反抗，母子經常火爆衝突；大兒子成年後學會四兩撥千斤，有如難以掌握的風箏，她愈是用力拉扯線頭，他愈是迎風遠颺。

身爲江家這一代唯一的媳婦，我不會講流利臺語，不會招呼客人，做事笨手笨腳，炒菜又不合家人口味；公婆願意接納我，只因爲我是他們的兒子所愛的人。尋找、琢磨與婆婆相處之道，是我年輕時代最重要的功課之一；而外子的建議──不要強出頭，當一個什麼都不懂的「美眉」──，成了我的圭臬。

許多年以後，老爸向兒子感嘆：他羨慕兒子娶到一個性情平和的人。──這是公公給我的最大讚美。

除了偶爾胃出血之外，公公幾乎從不生病。──他一年到頭都在勞動，哪有時間生病？

更正確的說法應該是：即使生病，他也從不上醫院。他開中藥店，不舒服就自己抓藥吃。到西式醫院看病？那太丟臉，有損他的職業尊嚴。婆婆是臺大醫院的長期客戶，終年病病歪歪，他還會調侃幾句。

可是，婆婆膽子大、講求實際，不怕面對病痛與死亡。對比之下，公公膽小怕痛，談死亡是觸他黴頭。他在六十多歲預先買下骨灰塔位，不是因爲他已經作好心理準備，而是因爲婆婆不願以後造成子女負擔。

然而十年前，大家開始注意到，公公生病了。

他的表情僵硬，失去了笑的能力。吃飯的時候，他的筷子抖抖索索拿不穩。上樓前要換拖鞋，他的腳板蹭了又蹭，老是難以對準。有幾次，好端端地坐在椅子上，他忽然跌落下來，不省人事。接下來，他常看見兩個小孩子跟在他身邊打轉，又老是覺得牀上有沙，怎麼擦也擦不乾淨。太太嫌他睡覺做惡夢揮拳打人，和他分房睡，他懷疑太太「討客兄」，追着打罵太太。──突然之間，他開始變爲家人關懷的重心。（待續）