把咖啡當豆漿喝的縣城，得什麼條件？
“這算什麼！在我們青田，公墓旁邊都有賣咖啡的！”
語出驚人的是熊哥，浙江省麗水市青田縣土著。“地圖上找不到的，就順着公墓下來的十字路口那裡，叫’小清新’，你去了就能看見了。”
熊哥沒亂說，這個人口不不過50多萬的青田縣城裡，咖啡之普及，作爲外地人的我的確想都想不到 —— 儘管最初吸引我來的是美食。網絡上的傳言：“去了青田就等於去了歐洲”，“以薩莉亞的價格吃出米其林的奇蹟”。
但出了火車站，我就發現五步一個咖啡店，十步一個標有“咖啡”的棋牌休閒室。甚至在一個背靠裸露山體，堪稱潦草的洗車棚外，都掛着寫了白油漆字“咖啡”的黑板，好奇心就這麼被吸走了。
“我們這裡連銀行也賣咖啡，早餐小籠包配咖啡，米麪配咖啡是普通青田人的日常。”
熊哥坐在酒店大堂，細數着青田人喝咖啡的常態。我想起最近南京手衝雀巢二合一的爆火。“這些早餐店洗車棚，賣的應該是類似的二合一？”
“不太可能，青田人喝現磨的多。過去可能農民下地幹活會用二合一救急，現在村裡也有了咖啡機，正常在家裡，都是喝現磨的。”
在中國的土地上，竟然有縣城無論男女老少，集體把意式濃縮當日常豆漿來喝。我忍不住好奇，這座小城裡的人是一種什麼樣的生活狀態？
招牌沒有什麼特別。
這家位於青田縣油竹街道進口商品城后街的嵊州小籠門面，與遍佈全國的2萬多家嵊州小籠包/杭州小籠包店幾乎一模一樣。唯一的在地差異，就是門頭“嵊州小籠包”的logo旁，一個更小的“青田咖啡”字眼。
青田咖啡的字樣在嵊州小籠包的花俏造型下顯得有些樸素，我猜想這兩者大概只是類似重慶小面旁的奶茶店，共享同一個門面，實際是互不干擾營業的兩組人。
然而並非這樣。 早高峰前來吃早飯的人絡繹不絕，絕大多數桌上都是小籠包和一杯水，以至於如果不提前知曉，我根本不會意識到這裡可以買咖啡。
咖啡機“藏”在收銀臺旁邊，被一塊大媽們常用的遮灰布蓋着，只有機身上“Express your art 和 E98UP”的字眼，彰顯着大概率不普通的身價。收銀機的另一端，一臺北上廣精品咖啡店常見的“伽利略”牌商用磨豆機與環境融爲一體，低調的也讓我差點錯過。
“請問有意式濃縮麼？”
“什麼？” 忙碌的阿姨臉上露出了困惑。
“就是小杯的，意大利那種，咖啡。”
“哦，你說濃咖啡啊！有，十塊錢。”
阿姨示意我找位置坐下，並在送完了最後一桌的小籠包後，麻溜地走進了收銀臺後。
開機，磨豆，壓平，卡入槽口，取小杯，萃取，阿姨的動作行雲流水，一氣呵成，熟練到彷彿肌肉記憶。萃取完畢，她在機器上方拿了一個帶有曲線的小鐵勺和一袋砂糖，端了給我，放桌上時甚至還提醒了一句：杯子燙。
這還沒完，她轉身，又給我倒了一杯常溫水。“小籠還要蒸一會兒，你先喝。”
在這個由白熾燈光管，鐵皮凳和塑料皮包桌組成的中式傳統早餐店裡，一杯印着綠色抽象圖案的濃縮咖啡杯似乎有點格格不入。燙手杯身，散發出深烘咖啡帶來的濃郁香氣。雖說不是什麼頂級咖啡豆，但10塊錢的性價比，也讓人無法挑三揀四。
倒了半袋糖，一飲而盡，口腔到靈魂都被極致精華的苦和甜滋味刺激醒了。再喝一口白水漱去殘存的咖啡，小籠就快速端上桌了，阿姨順手收走了我的咖啡杯 —— 我突然明白爲什麼進來時桌上大多數人都有杯白水，但沒有咖啡。原來都快速一口喝完了。
結賬時，阿姨嘴上喃喃計算：濃咖啡一杯，嵊州小籠一份，總計16塊。
熊哥本職公務員，平日跟銀行系統打交道比較多，所以當他把我約在了縣裡泰隆銀行的大廳，我以爲只是碰面，再出發去別處。
直到我發現，銀行的大廳，也是讓大家捧着咖啡坐下聊天的咖啡廳。
橢圓形的接待前臺，與銀行同色系的橙色咖啡機格外顯眼，一次性紙咖啡杯被堆疊成了獨特的裝飾，杯套上“一招預防詐騙，堅守匯款底線”的標語，提醒大家注意財物安全。前臺業務員不僅接待前來銀行辦業務的客戶，也兼做咖啡。從美式到拿鐵，原來單賣 十來塊一杯，現在辦業務的人多了，也不收費了，大家直接就在銀行大廳自己打咖啡。”
“做不出好咖啡的銀行，在青田是沒有出路的。”
看着我對銀行大廳一臉好奇，熊哥再次爆出金句。他解釋說，青田很多華僑，回鄉後喜歡過簡單的生活。每天買菜、接送小孩，喝咖啡。一個銀行的咖啡做得是否得人心，能決定他們是否會將自己多年打拼的積蓄存入這個銀行。
終於，我按耐不住了，“你們爲什麼能做到幾乎無處不是咖啡？”
“咖啡辦”，熊哥給出了一個神秘組織。
“你想不到吧，青田政府專門有咖啡辦，所有行政單位，事業單位，國企等全部按人頭配置咖啡機，所有人都配有咖啡預算。如果個體商戶購置咖啡機，政府還有專門的補貼，所以我們這裡哪都能喝到咖啡——包括海鮮餐廳，按摩店或者菸酒小店。”
如此配置，全國大概也僅此一地吧。
一切還得從青田的華僑說起。在曾經的小農經濟時代，青田“九山半水半分田”的地形，無法助力本地人的基本生存，人們不得不出海冒險，很多人落腳到了歐洲。 西班牙到意大利，法國到比利時，幾乎哪裡都能看見青田人的身影。早期 這些爲了生存而出海的青田人，沒接受過良好的教育，初期語言的隔閡使得他們工作範圍侷限在餐館和商貿行業。
然而青田人的不凡就在於，從哪裡開始，就把哪裡發揚光大。餐飲和商貿是起點，也是方向，從中國的小商品出口到歐洲的餐飲和設備進口，過去的30年，青田人在咖啡、紅酒、橄欖油、火腿這幾個品類的大部分中歐貿易中，佔據了重要地位，並把這些味覺習慣也帶回了家鄉。
“我們小時候，只要有親戚回來，就會有咖啡巧克力紅酒。我們也會主動嘗試喝咖啡吃西餐的習慣，畢竟想念親人嘛，吃他們吃的食物，做他們做的事情，就彷彿自己也跟他們在同一個時空。七八年前，我們這一杯意式濃縮也就6塊，更早的時候，吃一頓牛排就15塊錢。在我們的生活裡，西餐不是個成本高昂的存在。”
一系列看似離奇，實則充滿心酸的故事，簇生的就是本地奇妙的“咖啡辦”（還有“紅酒辦”、“西餐辦”等）。根據麗水市相關數據，截至2021年，青田縣城內總計咖啡館350多家，年人均咖啡消費量超全國水平25倍。按每萬人咖啡館擁有量計算，青田比目前世界上咖啡館數量最多城市——上海，多兩倍有餘。
無論是日常生活還是下田割稻，一杯咖啡就是生活。借用熊哥話，“福建人也這麼喝茶呀。很正常！”
1870年，英國畫家佛瑞德•巴納德（Fred Barnard）在法國的一家咖啡廳裡見證了一個熱鬧的畫面：窮人和富人，沒有階級不分貴賤，在同一張咖啡桌上爭執拿破崙發起的戰事是否應該停止。咖啡桌上，有人哭泣，有人憤怒，一杯杯已經喝空的杯子凌亂地鋪展着，侍者也聽得入神，甚至忘了給人續杯。
他把這個場面畫了下來，取名《在巴黎的咖啡館爭論戰事》。
自法國革命之後，咖啡成爲歐洲生活中不分階級的生活日常。意大利人習慣在來去的過程中，抽出五分鐘喝一杯濃縮繼續趕路；法國人喜歡加牛奶，讓咖啡的味道中和；西班牙人會就着一杯可塔朵，坐在廣場上看很久的鴿子…對於歐洲人來說，咖啡不是奢侈品，不是深烘淺烘瑰夏SOE，只是生活的一個環節。
不能不喝，卻也不會爲此花費昂貴的金錢代價。
在歐洲生活了幾代的青田人，大概習得了歐洲人對於咖啡的態度。他們並不高看咖啡，卻也不讓它從生活裡缺失。記得某天下午，我偶入馬德里一家由青田人開的便利店，焦躁的我一進門就試圖說話，但看着華人面孔的老闆娘，打住了。她正悠哉往自己的咖啡 加牛奶——就是簡單的紙杯，沒有任何手衝或者機器，臉上帶着笑容，安靜攪拌着自己的杯子，在喝下一口咖啡後，纔不急不慢用中文回覆我的問題：瓶裝水7毛錢。
這就是青田的咖啡給人的感覺，不分場合，無分貴賤，藉助手上這一杯，與朋友和生活產生對話。當然，你也能找到如今流行於大城市的各式soe咖啡豆，據說此處手衝品質不輸於北上廣深的精品咖啡店，價格也只要一線城市的三分之二或者一半。但更多的時候，你在這裡感受到的是一種奇妙的，如同真實身處在歐洲的鬆弛。
“大多數青田餐廳或咖啡廳，老闆們都在歐洲不同的國家生活。回到青田，不僅是衣錦還鄉，也是想告訴家鄉的父老鄉親，他們在歐洲感受到的生活樂趣：享受每一刻。”
熊哥也有家人在法國和意大利，長期接觸下來，熊哥說自己對生活的態度也有了歐洲人的“不卷”個性：平日自己下樓就能上班，下雨了還能回家收個衣服。公職人員的待遇也好，從不羨慕別人，也不內耗自己。甚至在本地幾家著名西餐廳，掃食堂飯卡就可以帶着家人吃一頓馬蘇裡拉芝士披薩，或者五分熟的牛排。在他看來，吃歐洲任何國家的飲食，跟在樓下吃米麪芋角沒有兩樣。
但這些，青田人從來不對外張揚。就跟這裡無處不在的咖啡一樣，他們不覺得這些是需要拿出來炫耀的資本。“享受生活”這四個字，彷彿是青田人彼此間的暗號：只要今天的提拉米蘇是好吃的，明天怎麼樣都沒關係。
點擊有驚喜：
本期作者｜ 梅姍姍
編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN
攝影｜ 梅姍姍、Fred Barnard的繪畫爲公共版權