巴西文學之父筆下的庫巴斯：探討現代人共通的生命體驗

◎朱彥凝

巴西倉庫劇團的《布拉斯·庫巴斯死後的回憶》作爲2023年烏鎮戲劇節一票難求的熱門劇目，近日在北京天橋藝術中心上演。該劇以戲謔的方式展開沉重的生死議題，試圖將百餘年前的作品與當下社會達成對話，探討現代人共通的生命體驗，爲中國觀衆帶來了一場以往不多見的南美戲劇體驗。

關於人生價值的哲思

《布拉斯·庫巴斯死後的回憶》的作者馬查多·德·阿西斯（1839—1908）被譽爲“巴西文學之父”，這部小說是他從浪漫主義風格向現實主義風格轉型的重要作品。巴西倉庫劇團的文本改編並沒有完全因循小說的敘事框架，呈現出兩個主要的亮眼之處——三線並行的敘述方式和場景拼貼式的結構。它以“亡者庫巴斯”的回溯講述爲主線，在“生者庫巴斯”經歷的人生片段之間，插入“小說家馬查多”的反思、評論。

當亡者庫巴斯開始用調侃的語言講述自己“無意義”的一生時，已爲作品奠定了荒誕的基調。從成長到死亡、從愛情到事業，庫巴斯所經歷的一切似乎都顯得乏味。劇中，布拉斯·庫巴斯及其社交圈裡的上流人士，完全無視社會正在發生的變革，沉浸在金錢、物質帶來的快感中，認定有形的財富纔是唯一具有價值的存在；同時沒有長期的生活目標，隨波逐流，渾噩度日，內心空虛焦慮。

有觀衆將此劇的劇情概括爲“一事無成的男人和兩個女人乏善可陳的故事”。這樣的評價不無道理：不同於傳統意義上戲劇性強、情節緊湊集中、外在衝突明顯的作品，這部劇更關注人物的精神世界，闡釋關於虛無、生死和存在的哲學思考。

細心的觀衆能從葡萄牙語臺詞中聽到一個單詞反覆出現：nada（意爲無、沒有）。這讓人想到海明威的短篇小說《一個乾淨明亮的地方》，都表達着一種主觀上的“什麼都沒有”。這種“虛無”的生存狀態，自十九世紀末期以來席捲歐美社會。歐幾里得、牛頓、達爾文爲代表的科學權威與黑格爾的“絕對理念”被重新認知，與小說作者馬查多同時代的哲人尼采，恰在1882年（《布拉斯·庫巴斯死後的回憶》小說寫作期間）宣告“上帝已死”。此時，西方社會的傳統價值體系崩塌，人們普遍陷入焦慮、荒誕，開始重新思考人生的價值何在。

巴西曾長期處於葡萄牙的殖民統治下，馬查多創作的年代正是巴西帝國走向巴西共和國的過渡時期，廢奴運動、政治變革接踵而至，社會價值觀變得分裂扭曲，這成爲馬查多在創作中叩問人生意義的時代背景。

“布拉斯·庫巴斯膏藥”

但是，無論是原著作者馬查多，還是該劇的“戲劇構作”門多薩，都沒有將目光侷限在悲觀的“虛無”之中，而是從中生髮並探討現代社會人們共通的生命體驗。庫巴斯與大多數人一樣，面對生活的態度兼具積極和消極兩面。有時他會從自我出發，主動介入生活，企圖改變命運，如奮力爭取與維吉尼亞的愛情；有時他的自我意識沒有發揮作用，莫名其妙地被外力拋入洪流，如被父親勒令立刻出發赴歐洲留學。

馬查多的爺爺是被解放的黑人奴隸，但他不願向人坦承自己有四分之一的黑人血統，因爲這意味着更邊緣的社會地位。身爲工人的父母在他12歲那年相繼去世，他成了一個孤兒。馬查多感受到種族和命運讓自己身處的無依之境——“沒有我來自何處之根，也沒有我去向何處之軌”。這就是存在主義認爲的“此在在世”（人生活在與世界的聯繫中）的基本感受——孤獨。當個人被規律拋棄、失去價值參照與身份認同時，他必然會感到孤獨。這促使他創作出了鮮活的布拉斯·庫巴斯形象——一個享樂至上、缺乏道德約束、外表光鮮實則內心孤獨的貴族公子。

隨之而來的是身份固化帶來的不適、選擇決定帶來的焦慮和對“能夠存在”的畏懼。當庫巴斯難以忍受它們帶來的痛苦時，他漸趨走向海德格爾所說的“沉淪”。他放棄了自己的主見，放棄了對常人社會的抵抗，按照父親或他人提供的“做什麼”和“怎樣做”的標準行事。即使他內心深處想等情人瑪塞拉一同去歐洲，但當父親讓他即刻出國讀書時，他還是照做了；歸國後，父親告訴他，“結婚和從政綁在一個套餐裡”，他也只得妥協。他認爲自己此生最大的成就是發明了能有效緩解憂鬱的“布拉斯·庫巴斯膏藥”，看似荒誕的背後是對自我的放逐：“沉淪”的庫巴斯放棄了選擇，也就沒有了責任，避免了孤獨，但長此以往勢必會對一成不變的生活產生厭倦，也就是海德格爾所謂的“真正的無聊”，從而啓示人們正視自身存在的意義。

“渴望回到那一天”

從劇名不難看出，生與死的探討是《布拉斯·庫巴斯死後的回憶》的重要議題。海德格爾認爲，在喚醒沉淪上，比無聊更有力的恰恰是對死亡的領會。自然女神在全劇首尾處分別對庫巴斯說了一句話——“若你意識迴歸，你會發現自己渴望活着”和“你已經死了，你會渴望回到那一天”，前後呼應，帶領觀衆思考死亡這個沉重的話題。隨着一次次地見證死亡，庫巴斯的態度也有所轉變，由最初質疑“活着的意義”到最後發出了“活着真美好”的感嘆。

年輕的庫巴斯踏上前往歐洲的輪船時，因爲被迫遠離家鄉、與愛人分別，一時衝動想跳海自殺，但被船長攔了下來。此時的他依然處於沉淪的狀態裡，既沒有找尋到生活的價值，也沒有認識到死亡究竟意味着什麼。很快，暴風雨來襲，整條船上的人命懸一線。當死亡真正逼近，庫巴斯深陷絕望與畏懼。船長夫人的去世讓他清晰地認識到，沒有人能永恆存在，死亡意味着煙消雲散。此時的他與常人一樣，都是畏死的，想要極力避諱死亡。但死是逃不脫的。真正喚醒庫巴斯的是他母親的驟然離世——他第一次目睹至親死亡。這使他震顫，將他從沉淪中喚醒，他由此認識到了生的彌足珍貴，走向澄明。

所謂澄明，就是人提起存在的勇氣，正視自己，應該本真地活着，應該具有孤獨感。海德格爾寫道：“他在時間中生存。他承認自己站在一條曲線的某一點上，承認他必須走到終點。他隸屬於時間，而且由於附着在身上的恐懼感作祟，他認準了最邪惡的敵人。明天，他嚮往着明天，但自身的一切卻拒斥着它。肉體的反動正是荒謬。”（《存在與時間》，海德格爾）

在《布拉斯·庫巴斯死後的回憶》中飾演小說家馬查多的演員，在黑板上寫下了醒目的“在我死去之前，我想……”，這恰恰是接受了死亡的必然性，並且珍惜自己的存在、充分發揮主體意識的表現。布拉斯·庫巴斯這一生或許是“一事無成”“乏善可陳”的，對愛情和事業都求而不得，但他仍在將死之際發出“活着真美好”的感慨，與此同時，舞臺上的其他角色——還在沉淪中的人，卻埋怨“活着真沒勁”，對現代人命運的關懷、對全人類未來的憂慮，都蘊含其中。攝影/王大威