北京消夏往事

肖復興

二 閘

盛夏三伏天，老北京人找樂兒最好的去處之一，是東便門外的二閘。

二閘，又叫慶豐閘，在出東便門東三裡處。大運河到通州後流進北京城，必經此地。當初從東便門的大通橋往東，一共修有五個閘，都是爲了蓄水，以備進入北京城的河水變淺，妨礙船隻運輸。史料記載：“所謂二閘者，即二道水閘也。閘前有水搭浮橋，閘堤甚高，由上至下，成一十餘丈瀑布，河身深闊，河水清漪。”清詩更是很直白地形容爲“五閘屹屹蓄水利，奔流直下跳圓珠”。

因有如此水景，二閘成爲五閘中最出名者。清代北京風土掌故《天咫偶聞》中說：“二閘遂爲遊人薈萃之所，自五月朔至七月望，青帘畫舫，酒肆歌臺，令人疑在秦淮河上……隨人意午飯必於閘上，酒肆小飲既酣，或徵歌板，或閱水嬉，豪者不難揮霍萬錢。”足見那時候三伏天二閘周邊的熱鬧景象。特別是此地的小孩子，水性極好，外號叫“水耗子”，可以站在瀑布高處，待遊人將錢幣乃至鼻菸壺、戒指扔入水中後，跳進去撈出，這成爲人們趨之若鶩的一個節目。

對清末民初的老北京人而言，想到消暑遊樂，二閘與什剎海齊名。1927年，沈從文和胡也頻曾一同遊二閘，那時候，還有“水耗子”爲他們表演跳水撈錢的遊戲，而且還能看到以前十來丈長的運糧船，只不過改成了娛樂喝茶的場所。沈從文曾感慨，人們“把喝茶一類北方式的雅興全部寄託到這運河最後一段的二閘”，具有“雅俗共賞的性質”。民國中期之後，什剎海漸成氣候，又近在內城，沈從文所說的二閘的這種性質與意義，便差了很多，日漸萎縮。特別到了大通橋隨蟠桃宮前後腳被拆，二閘徹底消亡。如今，在二閘處新修了一座慶豐公園，爲人們提供一個老北京消夏的回憶，可徜徉流連。

酸梅湯

酸梅湯，是北京人夏日必需的飲品。以前老北京街頭到處有賣，小販敲着冰盞，吆喝着：“酸梅湯，真叫涼，鬧一碗您嚐嚐!”他不說買一碗，而說“鬧”一碗，這是老北京話，充滿濃郁的地域風味。

老北京賣酸梅湯，以信遠齋和九龍齋最出名。民國時，作家徐霞村說，“北平的酸梅湯以琉璃廠信遠齋所售的最好。”那時候，有街頭唱詞唱：“都門好，甕洞九龍齋，冰鎮滌湯香味滿，醍醐灌頂暑氛開，兩腋冷風催。”說的就是這兩家。信遠齋在琉璃廠，九龍齋在前門的甕城，民國時甕城拆除後，搬到肉市衚衕北口。

新中國成立以後很長一段時間，到上世紀80年代，信遠齋一直在琉璃廠。梅蘭芳、馬連良等好多京戲名角，都愛到那裡喝這一口。店裡一口青花瓷大缸，酸梅湯冰鎮其中，現舀現賣，每碗上面，必要浮一層薄如綿紙一樣的冰。還沒喝，看着就清涼透心。後來有一陣子，店名改了，酸梅湯還在賣，兼賣一種梅花狀的酸梅糕，顏色發黃，用水一衝，就是酸梅湯。我去北大荒插隊後，回北京探親，特意到信遠齋買這玩意兒，帶回北大荒，用水衝成酸梅湯，以解思鄉之渴。

讀金雲臻先生《餖飣瑣憶》，才知道九龍齋和信遠齋的酸梅湯各有各的講究。九龍齋的，色淡味清，顏色淡黃，清醇淡遠；信遠齋的，色深味濃，濃得如琥珀，香味醇厚。

那時候，九龍齋和信遠齋這樣的老店，做出的酸梅湯之所以被北京人認可，首當其衝是原料選擇極苛刻，烏梅只要廣東東莞的，桂花只要杭州張長豐、張長裕這兩家種植的，冰糖只要御膳房的……除此之外，製作工藝也非同尋常。曾看《燕京歲時記》和《春明採風志》，記載大同小異，都是：“以酸梅合冰糖煮之，調以玫瑰、木樨、冰水，其涼振齒。”看來，關鍵在“煮”和“調”的火候和手藝，於細微之處見功夫。

門 簾

對於住在平房裡的百姓來說，立夏這一日，就開始換窗紗，搭天棚了。清竹枝詞有道：“綠槐蔭院柳綿空，官宅民宅約略同，盡揭疏櫺糊冷布，更圍高屋搭涼棚。”這裡所說的“搭涼棚”，便是老北京四合院講究的“天棚魚缸石榴樹”老三樣中的“天棚”。這裡所說的“糊冷布”，就是要在各家的窗戶前安上新的紗簾。

在沒有空調的年代，涼棚和簾子是度過炎熱夏天的必備品。不過，能搭得起涼棚的，得是有錢人家。清同治年間《都門雜詠》有詩專門寫道：“深深畫閣曉鍾傳，午院榴花紅欲燃，搭得天棚如此闊，不知債負幾多錢。”說的便是錢少的人家搭這樣的涼棚是要負債的。對於一般人家，簾子比涼棚實惠，即使再貧寒，爲了透風防蚊蟲，窗簾和門簾也是要準備的，哪怕只用便宜的冷布糊的和秫秸編的。不管什麼樣的簾子，各家門前必有。

這樣的傳統，一直延續到上世紀八九十年代。那時候，不少人家不再用秫秸了，改用塑料線繩和玻璃珠子穿成珠串，編成簾子，還有用印着電影明星或風光照片的舊掛曆，捻成一小截一小截，就像炮仗裡的小鞭差不多大小，用線穿起來。明星易容，風景變體，掛曆的彩色變成了印象派的斑駁點彩，很是流行了一陣。

當然，這是隻有住四合院或大雜院纔有的風景，人們搬進樓房裡，這樣的簾子漸漸被淘汰在歷史的記憶裡了。記得當年在天壇東門南邊新建的一片簡易樓裡，我還曾經見過有人家掛這樣的簾子，風擺悠悠的樣子，多少有點兒老北京的舊日風情。如今，人們的生活條件提高，早已不需要這樣的物件，時代的變化，簾子成爲註腳之一。

花格紙窗

以前，大多數人家用的是花格紙窗，夏天到來時，即使不能像富裕人家似的換成竹簾或湘簾，也要換上一層窟窿眼兒稀疏的薄薄的紗布，好讓涼風透進屋裡。

老北京的花格窗，清代夏仁虎在《舊京瑣記》裡曾給予特別的讚美：“京城屋制之美備甲於四方，以研究數百年，因地因時，皆有格局也……夏日，窗以綠色冷布糊之，內施以卷窗，晝卷而夜垂，以通空氣。”

他說得沒錯，一般的窗戶都會有內外兩層，只是，我小時候住過的房子，和他所說略有不同，窗戶外面的一層，糊窗戶紙，裡面的一層，則糊冷布。我們管這種冷布叫“豆包兒布”，土白色，很便宜。綠色冷布有，得是條件稍微好點的人家，較少見，卷窗則更少見。

外面的一層窗是可以打開的，往上一拉，有一個掛鉤，掛在窗戶旁邊的一個鐵鉤子上，旁邊還有一個支架，一撐窗子就支了起來。如果夏夜窗外正好有樹蔭，有明亮的月光，晚風習習中，綠葉枝條的影子，搖曳映襯在窗戶紙上和冷布上，變幻着好多奇怪的圖案，很有一種在宣紙上畫水墨寫意的感覺，是玻璃窗上絕對看不到的景象。

曾讀到詩人邵燕祥先生的一則短文，題目叫《紙窗》。他說的是1951年的事，鄭振鐸的辦公室在北海團城上的一排平房裡，他去那裡拜訪，看到寫字檯臨着一扇紙窗，鄭振鐸對他興致勃勃地說起紙窗的好處，它不阻隔光線。事後，邵燕祥回憶那一天的情景寫道：“心中浮現一方雕花的窗，上面罩着雪白的紙，鮮亮的太陽光透過紙，變得柔和溫煦，幾乎可掬了。”將紙窗的美和好處，以及人的心情乃至夢連在一起，寫得那樣溫馨。

對於北京的紙窗，邵燕祥還寫他自己的另一番感受，“也許明清以後的人才用紙糊窗，也才領略此中的情趣。月明三五照着花影婆娑，這是溫馨的；若是霜天冷月，把因風搖晃的枯枝的影子描在窗紙上，可就顯得淒厲了。”他說得真好，夏天紙窗，好處明顯；冬天，薄薄的紙窗，是難敵朔風撲打的。

紙窗是過去時代的產物，已隨着人們生活居住條件的變遷漸漸被淘汰了。不過，北京人過去消夏祛暑的法子，也不是都被淘汰掉了，酸梅湯現在依然是北京人夏日心頭之愛。時過境遷，避暑有了新的妙招，但始終不變的是人們對生活的熱愛。