蔡明亮的《臉》感動無數鄉鎮
蔡明亮的電影從來不是賣座保證，但不服輸的他，決定把戰線從戲院拉到鄉鎮。他在羅浮宮拍攝的《臉》去年下片後，踏上爲期九個多月的全國巡演旅程。六月六日終於在澎湖畫下句點，當地只有一家戲院，正放映《鋼鐵人２》，在文化局演藝廳放映的《臉》顯得非常孤獨。這是一位在國際上被視爲大師的導演，卻在臺灣的城鎮默默進行小革命。
蔡明亮從二○○一年的《你那邊幾點》開始，以街頭賣票的方式，爲當時跌入谷底難以行銷的國片另闢生路。他走入校園苦口婆心地演講，直攻夜市向婆婆媽媽兜售預售票，跑遍全臺的驚人毅力成爲影壇奇觀。雖然衝不出可觀的票房，但起碼可靠着預售票的成績，保障院線上映兩週不下片，不會死得太難看。
但在二○○八年他監製、李康生執導的《幫幫我愛神》之後，他真的累了。當時他一面奔走賣票，一面心繫病危的母親，就在上片次日，他送母親回馬來西亞，四天之後，母親就走了。身心俱疲的他，終於決定重新思考這個跑遍全省沿街賣票的模式。
直到法國羅浮宮邀請他拍攝《臉》，他才發現新的效應逐漸浮現。「以前都是大剌剌地上街賣票，根本沒有顧臉皮的，很瘋狂。但這次是一個羅浮宮的典藏，你真的要這樣賣嗎？」他發現自己拉不下這個「臉」，這次沒有在街頭賣出一張票，儘管身上隨時都有票，但見了人就是無法拿出來，心裡很掙扎。
但過去拜票耕耘的基礎，加上《臉》的羅浮宮光環，終究慢慢地產生了化學作用。許多企業紛紛包場觀賞，北美館則要收藏他的裝置藝術作品《是夢》，他開始瞭解，戲院不是他的創作唯一可以展示的場域，一部電影的成績也不再只顯示在票房上。他發現另一條路線隱約成形，心情不再那麼慌，因爲另一種概念已經出來了。
於是在《臉》下片後，他再度上路拉開戰線，扛着三五釐米放映機，帶着九本拷貝、長達一三五分鐘的膠捲，走訪了臺灣每一個縣市，放映形式與觀衆族羣五花八門，有屏東的露天蚊子電影院，中正預校清一色的軍校生，金門從山壁鑿出的禮堂，連臺中科學博物館也敞開大門，首度放映一部「沒有恐龍的電影」。蔡明亮說：「我希望把數字的概念放開，把觀看使用的人增加，但不一定要顯示在票房數字上。」
羅浮宮決定典藏放映蔡明亮的作品後，他發現，當觀衆走進博物館裡看一部電影，他們就不再那麼會去執著於看不看得懂的問題，就像他們去欣賞一幅畫。這似乎是個藝術電影可以嘗試的出路。「我不會變，我沒有要改變自己，我要改變環境，我要改變電影怎樣被『使用』的概念。就有點像行動咖啡廳，我到處都可以演，一樣有人看，一樣有票房，但是不在你的條規裡。」
蔡明亮說：「我已經不是在走票房的概念了。我很清楚票房對我是另一個世界的事。但還好我的作品很爭氣，它會走出自己的一條路數出來。你看我的行爲，好像我在反好萊塢，但其實是好萊塢在反我，在反創作。因爲我們不能邊緣它，它能邊緣我。我要告訴觀衆這一點，但是是以作品做依據。」
全國巡演九個月 深入羣衆溝通
臺灣享譽國際的侯孝賢、楊德昌等大導演中，只有蔡明亮堅持這樣不斷地走入觀衆羣親自溝通。「我其實以前很賭爛那些觀衆，但我慢慢發現，我討厭他是不公平的，就像他討厭我也是不公平的。就像如果我媽媽看不懂，我罵我媽媽，你覺得這公平嗎？」因此他儘量試着從演講中，讓觀衆知道電影的概念、國片的體質與機會。他也越來越清楚地思考到，原來自己也曾是這些觀衆的一份子。「如果我不是八○年代來到臺灣，我就不會遇到臺灣新電影、解嚴、電影資料館、金馬國際影展。」他認爲臺灣是個很幸福的地方，可以擁有這麼多養分，他因此很幸運地可以學會欣賞不同的電影，可以欣賞邵式武俠電影，也可欣賞北歐獨立製片。
蔡明亮說：「大多數人的觀念都是認爲：電影幹嘛要拍自我？電影就是市場調查，就是給觀衆想要的。很少人像我每場演講都在問『電影是什麼』。他們也很無辜，來看一場電影還要被教訓一場。但他們會看到我的善意跟態度，因爲我領略到、經歷過了，我嚐到了裡面的失敗跟開心，所以我要跟你分享。」他估計全省巡迴下來，觀衆總數應該超過三、四萬人，儘管有些是被規定出席的：「像中正預校那八百個阿兵哥聽我講很嚴肅的東西，跟他們也沒什麼關係，但演講結束後買我的書最多的也是那一場，可能他們只是無聊，但也可能真的聽進去了。」
不追主流拍自我 掙脫票房桎梏
蔡明亮認爲，臺灣電影史數十年來走了兩個極端的偏鋒，一種是極度商業的三廳、軍教等類型，每種類型都在大賣多年後因一直重複，讓觀衆失去興趣而沒落。另一種則是商業片萎縮後，從臺灣新電影開始，以個人創作路線爲基礎的作品，持續了將近二十年。但如今需要的第三種階段，卻是以更包容的心態，去同時接受、欣賞不同方向的電影。觀衆應該可以欣賞《艋舺》，也可以欣賞蔡明亮，兩種都是用心拍的電影，兩者之間並不衝突。
如今的蔡明亮，決定讓自己從追逐戲院票房的桎梏中掙脫，不再試圖把自己明明不主流的作品放在主流的位子上，因爲他已經試着放過很多次了。「我不會想像我加一個偶像演員可能會有一千萬票房，那對我來說沒什麼意義。這麼多年我有掙扎過要做商業片嗎？我沒有，我從來不掙扎的，從我決定要用李康生，我就不掙扎了。」