藏東鹽井鄉 只剩下婦女和老人堅守古法技藝
流經山谷的瀾滄江
瀾滄江，起源於念青唐古拉山，經雲南景洪市流入老撾、泰國、越南等國（中國境外叫湄公河）。在它長達4900千米的行程中，於西藏東部的芒康段，完整穿越了橫斷山。這是全河段最爲狹窄和陡峻的區域，也是人類難以生存的區域。
鹽井鄉（鹽井納西鄉），便位於這秀美的藏東。它地處橫斷山區瀾滄江東岸芒康縣和德欽縣之間，距離縣城107公里。東北與四川巴塘相鄰，南與雲南德欽接壤，西與西藏左貢縣扎玉、碧土、門孔等相連，是滇藏公路上，從雲南進入西藏的第一站。這裡海撥2400米，是西藏海撥最低的地區之一。但令人驚奇的是，就在這樣狹束的空間裡，人類居然利用洪水沖刷堆積的點滴土地，播種耕耘，繁衍生息，並且鑿井架田，汲取大自然賜予的滷水，背滷曬鹽，延續至今。
站在羣山中俯瞰鹽井鄉，但見瀾滄江峽谷如巨斧劈開，相對高差達數千米。雪山之下的山體呈褚紅，黃色的青稞，白色藏房，如拼圖般一塊一塊嵌在褚紅色的山體與河流之間。峽谷的最低處，瀾滄江一路奔涌，絳紅色的江水兩側，分佈着棋盤般的臺地。臺地呈扇形，古老的鹽井，就建在這樣的“扇面”之上。
“鹽井”鄉因產鹽得名，藏名爲“擦卡洛”。“擦”意爲鹽，就是生產鹽的地方。瀾滄江邊巖縫中，會自然涌出含鹽量極高的滷水，當地人將滷水引入事先搭好的鹽田，經過幾天的風吹日曬，滷水自然蒸發，鹽田上便會結晶出白色的鹽粒。
鹽井產鹽的歷史悠久。早在1300多年前西藏部落各佔一方的時候，就有鹽田。傳說在朵康六崗當中，芒康崗是產食鹽的崗，在古代一直名氣很大。格薩爾王和納西王羌巴爭奪鹽井而發生的交戰，名爲“羌嶺之戰”，最後，格薩爾王戰勝了羌巴，佔領了鹽井，活捉了納西王的兒子友拉。到了吐蕃王朝後期，納西王子友拉成了格薩爾王的納西大臣，鹽田也就給了他。如今，藏族和納西族在鹽井和諧相處，這裡也是西藏唯一的納西民族鄉。
鹽田
所謂鹽田，是用木杆在陡峭的山坡上搭成上平下空的架子，再在上面鋪上細木，墊上土，鋪上細砂，形成一小塊一小塊的沙地。當地人再把鹽水引入這些鹽田裡，任其滲水。鹽水滲幹，留下的便是鹽了。
清晨，女人們挑着擔子下到江邊的滷水井取出滷水，挑上半山腰，倒在鹽田裡。鹽民在險峻的羊腸小道上揹着木桶而過，穿梭於鹽田間，有的則平整着自家的鹽田。一塊塊平整的鹽田如同鏡面，映照着天空的顏色。她們長年累月地在這條條險峻的小道上勞作，踏着瀾滄江湍急的節奏，沿着祖先的足跡，在江水怒吼的惡劣環境下，無畏地追求着生活。她們的臉上，卻總能找到質樸燦爛的笑容。
有意思的是，儘管同取一江之水，兩岸的鹽田卻涇渭分明地出現紅、白兩色。在西岸的加達藏族村，鹽田是紅色。東岸納西族上、下鹽井村的鹽田卻是白色。因此，鹽井鄉有紅鹽井和白鹽井之分。
紅鹽產量高，價格低。白鹽多在江東高地築田曬得，量少，略貴。這種看似神秘的現象，源於瀾滄江兩岸土質的不同。加達藏族村使用紅土鋪鹽田，而上、下鹽井卻用細沙或白土鋪田。每年的3月至5月是曬鹽的黃金季節，此時不但陽光明媚，掠過河谷的風也非常強勁，很容易出鹽，曬出的鹽，品質也是最好的。此時，正逢瀾滄江兩岸桃花陸續開放，因此這些在“桃花月”裡曬出的鹽也被稱爲“桃花鹽”。
每年的3月至5月是曬鹽的黃金季節
鹽井的產鹽方式是最原始的曬鹽，生產工具也很原始。村民在瀾滄江兩岸上層層疊疊建起幾千塊鹽田，每次灌滿滷水，風吹日曬兩三天就能在每塊鹽田上收穫結晶鹽10來公斤。這是大自然的饋贈，被稱爲“陽光與風的作品”。
女人們在鹽田幸苦勞作
加達村在瀾滄江的西岸，是個幾十戶人家的藏族村落，緊挨着鹽田。在加達村時，我們住在格松江措家，爲的是第二天可以去看格松江措的母親巴桑旺姆和媳婦扎西央宗做鹽。
巴桑旺姆奶奶今年76歲，做了一輩子的鹽。家裡有二十五塊鹽田，光賣鹽這一項，一年有一兩萬元的收入。奶奶年紀大了，行動不太便利，平時就在鹽田做點力所能及的。媳婦扎西央宗很是能幹，做鹽的體力活主要落在她身上。她今天到滷水井中挑滷水，來回已經走了幾十趟。
央宗告訴我，在鹽井曬鹽的主要是女人。以前沒電的時候，全靠人工從滷水井中取滷水曬鹽。上、下鹽井地勢陡峭，納西女人就用背桶背。加達村這邊地勢平緩些，主要是用水桶挑。
純手工搭建鹽田，用古老方式曬鹽，過程都很繁瑣。每次曬鹽之前，先要往鹽田撒上一層泥土和水，拌成泥漿，將鹽田壓緊拍實，再把鹽水放入這些鹽田裡，任其滲水。鹽水滲幹，經過陽光和風的關照，便結晶成鹽。每天清晨，女人們都要從兩三公里外的村子步行來到江邊，踩着梯子向下深入到洞底幾米甚至十幾米的深處，將滷水背上來，倒進鹽田，一天來回上百趟。千年間，鹽井帶給當地人財富，卻也給當地女人們帶來了無盡的辛勞。直至幾年前，鹽井才架起了電線，終於可以用水泵抽取滷水了，省了很多勞力。
層層疊疊的鹽田相互貫通，就象一座巨大的地下迷宮。鹽田下，可見一根根白色冰柱似的東西，那是鹽柱，滷水滲透鹽田底部結成的鐘乳狀晶鹽。
鹽田下可見一根根白色鹽柱
採滷、背鹽、曬鹽、收鹽的，全是婦女。男人們的任務，則是用騾馬把鹽巴裝袋，然後馱運到鹽井小鎮的鹽市上出售，再由鹽販子把鹽巴賣到鄰近的藏區……
瀾滄江河谷深切，兩側都是土質疏鬆的陡壁，泥石流頻發。之所以採用梯田般的壘砌辦法搭建鹽田，是受到峽谷窄束空間的影響。唯有這樣，才能更大限度地在有限空間搭建出最多的鹽田，同時，又能保證每一塊鹽田都能享受陽光和風的關照。鹽井人最怕陰雨連天，日照不足，出鹽極慢且少，還容易出現水患沖毀鹽田。
鹽田滷水風乾成鹽，鹽民用工具輕輕刮取鹽結晶
瀾滄江邊有鹽田3400多塊。因爲採取的是最原始的生產工藝，所以產量並不太大，所有的鹽田加在一起，一年的總產量也不過幾十萬公斤。目前，全鄉約有60戶以製鹽爲生的鹽農，另有200餘戶半鹽半農。但鹽的銷路比較廣，除銷往西藏昌都的貢覺縣、察雅縣、左貢縣、八宿縣、芒康縣、林芝的察隅縣外，還被運到四川的巴塘縣、理塘縣、康定縣，雲南的德欽縣、香格裡拉縣、維西縣等地。
歷史上，鹽井是吐蕃通往南詔的要道，也是滇茶運往西藏的必經之路。要知道，滇藏線的茶馬古道同時也是一條運鹽古道，從前，這裡集聚着很多來自雲南德欽、芒康、昌都、四川巴塘等地的馬幫羣，交易各種物資，主要有藏族的鹽、羊毛、羊皮、絨毛、青稞等東西和漢族帶來的茶葉、哈達、瓷碗、布匹、紅糖、白砂糖、粉絲、大米等。
鹽民沿着茶馬古道，用騾馬將鹽運往山外
這種商貿交流，帶來的不僅僅是傳統技藝，更引入了外來的文化。鹽井天主堂便是文化交匯的結果。它是西藏地區唯一的天主教堂，由法國傳教士鄧得亮神父於1865年創建。建築是西方建築與藏族建築藝術的罕見結合，內部具有哥特式高大拱頂的特徵，雄偉神聖，兩側牆上，則掛着用唐卡繪製的聖經故事，建築外型則呈梯形，是藏族民居的常見式樣，只有外牆正中的大十字架提醒着人們這是一所教堂。鹽井鄉居民有80%信仰天主教，其餘的信仰佛教。
鹽井天主教堂
得知我們要離開鹽井去往下一站，格松江措到鹽田採了些鹽塊送給我們這些遠道而來的客人。隨着時間的推移，製鹽已經不是這裡唯一的經濟來源了——村子裡還種植了大片的青稞。我們紀念性地買了幾袋紅鹽和白鹽後，離開了這裡。白鹽10元錢一袋，紅鹽5元錢一袋。白鹽可以直接食用，紅鹽只能醃製食品，或者作爲中醫的熱敷用。
格松江措去鹽田裡採了鹽塊，送給遠道而來的客人
鹽井鄉出產的鹽畢竟不是精製食鹽，在市場上的售價較低，越來越多的年輕人已經不再從事這種艱苦而收入不高的職業，改去外地打工。如今從事這項工作的大多是婦女和老人。這種古老的生產文化和製鹽技藝，很有可能漸漸離我們遠去。