曾被稱爲"北京布魯克林"的鼓樓 如今的光景
老北京們可能都知道，南鑼鼓巷很早以前叫蜈蚣街。巷子寬，是蜈蚣身子，在它兩側，有8條整齊的分支衚衕，都挺窄，像是蜈蚣腿。
出南鑼鼓巷北口，往西走 600 米是北京城的鐘鼓樓。和大多數古城一樣，這裡過去是報時的地方。圍繞着鐘鼓樓，向來是做買賣的市集，熱鬧得很。早些時候，這裡還出售一種竹製的掃把“笤帚”。
張林 2007 年開了一家咖啡館 Cafe Zarah ，選址在鼓樓東面、南鑼鼓巷以北的鼓樓東大街上。除了看重兩旁樹木茂密，人行道寬闊，還有這條街的安靜、閒適。創造這種氣氛的除了老北京，還有一羣來中國旅居的外國人。
他們在 20 多年前發現了這裡。別處的北京高樓林立，鼓樓周邊還保留了大量的平房，老北京的衚衕挨着皇家庭院和名氣不小的景點“後海”。菊兒衚衕在蜈蚣東北面的第一條腿上，它因爲建築設計師吳良鏞在上世紀 90 年代的一個衚衕改建項目，吸引了先是外籍建築師、再有一批外國人搬來這裡。
加上南鑼鼓巷的南面一頭是中央戲劇學院，劇場、琴行、酒吧、Livehouse 扎堆地出現。以至於， 2010 年北京東城區計劃耗資 7.3 億美元重新改造鼓樓地區時，美國《時代》雜誌都感到惋惜。在當年評選的“亞洲之星”裡，北京鼓樓地區被列在了“消失前最值得一看的地方”那一項中。
幸運地，官方的拆遷和重建計劃最終沒有實施。一直到 2013 年，《紐約時報》還是把這裡稱爲“北京的布魯克林”。位於紐約曼哈頓東南部的那個片區，住着紐約州各縣份中最多的人口，他們來自世界各地，像個大熔爐，催生地下文化，同時也自由經商，商品擁有異國情調、又新穎潮流。
但這個“布魯克林”如今全變了樣。
1.
簡單的鞋架，沒什麼燈光和色彩的設計，但店主特地挑選了明星設計或代言的款式。耐克公司喬丹品牌的運動鞋格外搶手，在這條街上的 20 多家鞋店裡，這個品牌球鞋的價格被擡高了將近三倍。
“北京這個市場上炒什麼東西，這邊就會先有。”華鼎地產是位於鼓樓東大街的一家房產中介店，這裡一位穿着喬丹鞋的店員說，街上的店家善於跟風：2000 年前後，這條街上的店鋪大多在賣遊戲機和樂器，2004 年開始，服裝店增多。2008 年冒出一羣咖啡館之後， 2010 年和 2012 年又分別流行過手串和泰國佛牌。
“這條街（鼓樓東大街），基本就是兩年換一撥人。70% 的店鋪都得換。”這位中介說，“很好奇明年會流行什麼。”
鼓樓一帶的變化很難猜中。比如，就沒人預料到房租上漲的速度。2007 年， 張林在鼓樓東大街租下一間 300 多平米的店鋪時，一年租金是 16 萬。這還是這條街單位租金最貴的一間。但從第二年開始，政府打算把南鑼鼓巷開發成旅遊區，比起皇家文化，衚衕生活顯得更新奇。一切就變得不可控了。
路面被翻修，街道增設了護欄，街面上被禁止停車。遊客們蜂擁而至。公開的數據顯示，2005 年，南鑼鼓巷一年的客流不到 6 萬人。2009 年，這個數字上漲到 160 萬。2012 和 2013 年，6 號線和 8 號線地鐵分別開通，什剎海站和南鑼鼓巷站啓用。2013 年端午，南鑼鼓巷的日均客流量 2 萬人。 到了去年的 10 月 1 日，這裡一天的客流量達到了 10 萬。
儘管政府沒有主導這片街區的商業開發，但旅遊業還是幫助擡高了租金。華鼎地產的中介稱，這裡的店租金在全北京都夠排到前五位。
南鑼鼓巷一間 200 平米的當街店鋪，一個月租金可以達到 18 萬。其次是後海，酒吧街的鋪面，10 平米的現在也要租到 8000 到一萬塊一個月。而後是鼓樓東大街，靠近南鑼鼓巷的位置，70 平米的鋪子，要 3 萬一個月。周邊分支衚衕裡，20 平米的鋪子，在南鑼鼓巷和後海間的要道上的月租金能上萬。
一家爆米花店春節後在南鑼鼓巷靠近北口剛剛開張，過去這裡是住戶自己搭的用來放蜂窩煤的棚子。修繕後的房子以一個月超過一萬的價格被租了出去。
2.
鼓樓地區的房東大多都是老北京。他們很少找中介協助租賃（銷售的話另當別論），更習慣私下交易。除非碰到 5、6 月的旅遊旺季，店主也儘量忍着，不去抱怨掛在店鋪門口的轉讓信息影響生意。和這羣房東打交道，中介最好不要西裝革履，口稱“先生”——如果是個本地人，直接推門喊“叔”，成功的機率會提升一倍。
房東是這裡最大的受益者，租金從未停止上漲，但鋪面總是很旺。新店主是衝着鼓樓的遊客來的，至於其它的，都是懸而未決的東西。
去年 11 月，麻樹森和他的朋友們在鼓樓東大街上開了芃莯，一家植物 DIY 店。以前這家店在大望路，因爲人流少，他們決定重新選址，第一反應就是鼓樓。
鼓樓位於北京中心的二環，中外聚居、又帶點兒貫通古今的氛圍對年輕人格外有吸引。“這個地方很時尚，”一家開在鼓樓東大街上的輕鬆熊館店員說:“可能你會曲解我說的這個時尚的意思，但是在我眼裡，這個地方和三里屯一樣時尚。就是你永遠能夠在這條街上看到最時尚的人、最前衛的時裝和打扮。”
三里屯是北京新區朝陽區的一個繁華商區，幾年前新建的“太古裡”商場差不多是京城的風尚地標。但這裡比商場更靈活。傳統的商場通常需要一次性簽約 3 到 5 年（雖然這個數字也在縮小），鼓樓的街巷裡沒有這些規矩。房東們期待着漲價，他們也願意把租約縮短到一年一簽。也因爲合同期短了，誰都想來試試。
躍躍欲試的大多是年輕人。華鼎地產的中介人員接待了兩位從韓國留學歸來的女生，她們想在這裡開一家咖啡館。不過，她們沒有想過如何做好這門生意。“我問她們開咖啡店賣多少錢一杯，這兩姑娘說，不知道，得看成本。都已經要開店了，她們還不知道賣多少錢一杯呢。”
“夢想。你知道什麼是夢想嗎？她們就是想來實現夢想的。”中介高聲地說。但顯然，她們的夢想實現起來比張林當初要難得多。
3.
因爲無法承受高額的房租和比肩繼踵的遊客，海岸咖啡幾年前從南鑼鼓巷搬到了鼓樓東大街。
張林認爲這個做法很好理解：一家還不錯的咖啡館是難以在旅遊商區開下去的，遊客的消費需求很低，對品質也沒有認知。他們只是想來看看這個地方，精明些的，就只買那些快捷的、便宜的東西，以免上了旅遊區的當。
但搬離南鑼鼓巷並不意味着就可以逃離遊客。旅遊區的氛圍正在滲入鼓樓周邊的各個街巷。爲了避免遊客打擾到長期的社區顧客，鼓樓東大街上的 Cafe Zarah 只能刻意把店鋪的 logo 做得很不起眼。可旅居的外國人也正在搬離這裡。店主張林估計，搬離的人數佔到一半以上。
2013 年，Cafe Zarah 的店面做了一番擴建， 300 多平米的室內空間，外加一個 80 多平的院子。按照張林原來的設計，每年支付 80 萬房租，仍有不小的盈餘。但房價的上漲帶動了周邊人力成本的上漲，張林說，這幾年，這家大咖啡館只夠“圖溫飽”。
現在，過得最好的是那些一心滿足遊客需要的店鋪。在鼓樓東大街，有兩家號稱韓國、日本商家監製的 “10 元店”。它們依靠超高的客單數和低廉的成本支付着高額房租，依然過得很好。
在南鑼鼓巷 800 米的衚衕裡，一大半的店鋪都變成速食小吃店。煎餅、爆肚、奶酪、冷飲、鴨脖、烤串，價格基本在 20 元左右。“能解渴、能充飢。不跟這個搭上關係，真就活不好。”南鑼鼓巷上那家行將倒閉的爆米花店店主說，在他的門店裡，瓶裝水的銷量遠遠超過了爆米花。
斜對着這家爆米花店的“蟹黃”包店，年租金 120 萬元，但店主說，一盒包子 20 元，他一天能賺 2 萬塊。而在它隔壁的絕味鴨脖店因爲生意旺，年租金從去年的十幾萬漲到 60 萬。
一些小生意與其說帶着難得的市井氣息，倒不如說其實只有它們才能賺錢。賣烤魚的老闆到了晚上，會在當街再支一個小車賣滷煮。一家房東自己開的菸酒超市，佔着南鑼鼓巷最好的位置，鋪面很大，但登門買菸酒的人很少，爲了“養起這家店”，老闆在門外停一個小車賣“拍照伴侶”——棉花糖。
“只要房租再漲，我們肯定會被這些利潤率高的店給擠死。”輕鬆熊館的店員說，“這是一件很悲哀的事。”
4.
兩個迎面走來的外國居民說，他們住在這兒，但鼓樓明顯沒有從前有意思了。“有趣的店鋪少了，東西也更貴了。”
他們轉而去了“麪包吧”，那是一家外國人經常光臨的餐吧，開在北鑼鼓巷。這條衚衕和鼓樓東大街相交，在南鑼鼓巷的正北邊。捱得近，但人流卻少很多。特別是到了晚上，這條巷子上黑黢黢、靜悄悄的，就像 1990 年代的南鑼鼓巷。
北鑼鼓巷，和另一條鼓樓西大街也許是規避高房租、密集遊客的好地方。但張林認爲，事情並不像人們想的那麼簡單——北鑼鼓巷的衚衕太深，聚集不了人氣，鼓樓西大街靠着後海景點，沒有生活氣——再也催生不出 2007 年他初來這裡開店時的樣貌了。況且，喪失了地下文化和衚衕生活，鼓樓的這些店鋪“沒有了意義”，但也“無處可去”。
被稱爲“搖滾第一現場”的 Mao Livehouse 從 2007 年就開在鼓樓東大街上。2015 年底，創始人李赤發佈公告說，面對天文數字的租金，他們“迴天無術，準備搬遷了”。但在今年 2 月，李赤在微博上稱，“目前尚無心怡之地”， Mao 會在 4 月關閉，但暫時不會搬去別處。
唯一不同的可能是 Mao 對面的一家新疆餐館，大家管它叫“南疆”。它在這裡開了 11 年，來 Mao 演出的樂隊時常常在這裡吃飯喝酒、候場化妝。2 月的一天下午，這裡來了 5 撥客人。
一對年輕人夫婦，北京本地人，不想做飯兩人來這裡吃點；一撥遊客，進來迅速吃了點東西，就走了；兩位搖滾樂手，他們練琴結束，來這裡吃飯、喝酒、聊天；兩位來北京打工的人，他們在鼓樓東大街的一家披薩店裡做事，剛剛下班。還有一大桌住在衚衕裡的中年大叔，聚在一塊兒吃一頓。
很多人猜測，Mao 搬走後，這條街上和它有“共生”關係的店鋪會受到影響。但南疆卻未必如此。新疆館子在北京很多地方能活下來其實道理相仿，它們口味大衆，以麪食爲主，成本低，利潤卻很高。
它們在鼓樓邊上活得很好。