除夕前磨菜刀

新詩

除夕前磨菜刀

除夕前太陽也把天空的窗玻璃磨得特別亮

年獸在入夜深處睜着貓的月眼等待什麼

它把歲月從頭吃到尾，再吃自己

從尾吃到頭，吃掉自己，歲給別人

吃掉善惡，也吐出善惡，這端獸

要殺它嗎？

我看見祖父交給父親一把金門菜刀

父親走遍濁水溪找到一塊長形寬厚的磨刀石

他用祖父一樣的姿勢蹲着磨刀，一前一後

歲月的聲音，鏽過的生活，一來一去

在石頭與水，與鐵的磨擦中露出光芒

磨着-----磨刀石的脊面已凹陷如遠方

牛背似的山脊，被月亮磨出雪色

已退出江湖的父親用這磨刀石磨鋤犁鐮刀

磨出它們的銳利，磨損壯年的銳氣

認命做一個躬身禮拜太陽，

影子深印大地的老農

除夕前磨菜刀，是一種儀式

用父親一樣的姿勢蹲着磨刀，一前一後

母親在廚房剁雞的背影，鍋鏟的聲音

麻油姜爆味，一陣一陣，一年一年

只是，只是想重複磨着家的溫度

常以爲十年磨一劍，足以斬殺，那端獸

它依舊睜着日夜的雙眼，緩緩走來，

不輕不重

不善不惡，訕笑我不斷用筆磨損自己，

在人與詩人

詩人與詩，情與道之間，磨着，磨着

何時能磨出那一道出生前就該看到的，光芒