大國小民 | 癌症確診後，我想起了魚缸下的那包老鼠藥
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
2020年2月初，我聽到發小徐轉轉乳腺切除手術消息，去醫院看望她。到了醫院，她一個人正在輸液，看見我，便緊緊握着我的手說：“你看我，得這病，我還尋思不治算了……”
我說：“怎麼這樣說，都說好死還不如賴活着呢。”
徐轉轉說：“我和姚金軍吵架時，曾經對姚金軍說，我死了算了。你知道他咋說？他說，你願意死就死，沒人攔着你！這就是我丈夫！我真是活得窩囊！”
看到她憔悴的樣子，我一下子眼淚涌了上來。我當然清楚徐轉轉的生活，姚金軍是個生意人，賺錢不少，是她母親親自看中的女婿，自私又霸道，一再出軌，繼而在外面生子，讓徐轉轉精疲力盡。徐轉轉家人對出手闊綽的姚金軍是寬容的，對徐轉轉卻沒有家人應該有的愛護。
兩個多月前，徐轉轉就查出了乳腺癌，但正好她母親生病做了手術，她只能擱置起自己的病情，先伺候母親。期間她勞心勞力，卻沒得到一句好話。等母親出院，她一度心灰意冷，想放棄治療，放棄人生。在我和阿霞的勸說下，才住進醫院做了手術。
1
徐轉轉失眠是在2020年初冬。
當她再次從牀頭摸出手機，果然，凌晨3點多。12點40分睡下後，這已經是她第5次看時間了。
她怕一個人在家裡，鐘錶噠噠走的聲音太響，太驚心，讓人厭煩，從而生出無限恨意。丈夫那張油膩肥臉，充滿算計的眼睛，還有那張從未見過的女人臉，鬼一樣出現在鏡子裡，水池裡，電視裡……如果不趕緊逃到街上去，她擔心自己再次把家砸爛。
上次把電視砸爛後，她趕緊又買了新的換上，倒不是怕姚金軍回來看見，畢竟他已經有37天不回家了，他在另一個女人那裡，毫無愧疚地當了另一個男嬰的父親。她怕的是女兒姚遠回來看見。姚遠正在讀高三，每天晚上自習課後9點左右回家，還要學習到深夜，像所有高三學生一樣辛苦，這時候無論如何不能讓她分心。女兒玩心很大，學習一直不用功，高二下學期卻突然頓悟，開始起早貪黑學習，這簡直讓徐轉轉喜出望外，當然全力支持。
對於姚金軍不回家，徐轉轉給姚遠解釋是：爸爸在投資擴建山莊，忙得很。她和姚金軍對過口徑，暫且不能打擾女兒，等女兒高考完，她會痛快在離婚協議上簽字。就算那個女人着急，姚金軍還是願意積極配合當一個合格父親，畢竟他一直還是寵女兒的。徐轉轉知道，只要她囑咐了姚金軍，他甚至會比平時多給女兒打電話，噓寒問暖，這點把戲，這人精會做得無比真切。姚遠當然也不會懷疑，從小她就習慣父親滿世界跑着賺錢，大房子、好車都是父親賺來的，母親不過是一無是處的家庭主婦。
讓睡不着的人躺在牀上簡直是一種折磨。徐轉轉腰疼、背疼、頭疼，沒一處妥帖。這幾天左邊肋骨疼，乳房一側摸着似乎有個硬塊兒，要找時間檢查一下才行——無端的硬塊兒可不是什麼好事。
好不容易捱到了5點，徐轉轉從自己房間裡輕輕出來，進廚房爲女兒準備早餐。昨夜姚遠學習到深夜，睡覺時已經是12點半，她起牀後，蓬亂着頭髮，眯眼坐到餐桌旁，似乎還沒有從睡夢中醒來。徐轉轉催她去洗漱，姚遠洗漱完又兩眼發直回到餐桌旁，嘆口氣，用粘稠的聲音說：“媽，我不想吃。”
徐轉轉說：“那怎麼行，不吃，一中午沒精神，學習會無效的，趕緊吃！”說完把土豆餅塞到姚遠手裡。
姚遠嘆口氣，接過來，用牙齒咬下一點點。徐轉轉又把牛奶遞過去，姚遠不想接，徐轉轉硬是塞在她手裡。姚遠突然皺起眉頭說：“媽，你能不能別這樣每天逼我吃飯？！我最討厭你坐在對面盯着我吃飯！”
徐轉轉一愣——自己確實每天早晨都坐餐桌對面，像個忠誠的奴僕，一臉熱切觀察着女兒的需要，一分不差地遞過筷子，牛奶，水果叉，紙巾……她知道看別人吃飯不禮貌，但是從來沒有想到，看自己的孩子吃飯也會遭討厭。
徐轉轉有些惱羞——自己精心購買，用心準備，精心烹飪，算計時間，睡不着不敢起牀，怕吵了女兒，第一時間飯菜端給她，卻讓她嫌棄。她把手裡握着的一個毛巾狠狠摔到飯桌上：“愛吃不吃！每天給你做早飯，讓你保證營養，還成錯誤了？真是沒良心！”
姚遠顯然嚇了一跳，頓時支楞起軟塌塌的脖子，說：“媽，我不是這個意思，剛起牀，真不想吃，但你每次逼我吃。我是說，你不用這麼早起來做飯的。”
“我就是討人嫌唄，行，我逼你！”
母女兩人都不再說話，一段尷尬的沉默。
徐轉轉心裡一委屈，自然會想到姚金軍，想到姚金軍，就抑制不住憤怒，聲音會變得尖銳高亢。但立刻又後悔不該一大早對女兒發脾氣，影響孩子情緒。她盡力讓語氣和氣委婉一些，卻讓聲音顯得怪異而莫名其妙：“要不，你去住校吧，能多睡一會兒。”
姚遠一愣，說：“你不一直不贊成嗎？其實，住校也挺好的，還能有時間還多學一會兒，我要遲到了，晚上回來再說哈。”
徐轉轉的家離女兒學校不遠，10分鐘的路，姚遠在學校也有宿舍，被褥都有，中午不回家時，還可以在學校小睡一會兒。進入高三後，姚遠提出住校，徐轉轉一直不同意，說學校伙食不好，自己在家沒事，可以給她做得好吃一些，姚遠沒反駁。徐轉轉其實是有私心的，女兒不住校，晚上還能回家，如果她住校，一週回來一次，丈夫天天不回家，這兩層的大房子，她一個人住，簡直太空了。
女兒走了，家裡又空了下來。徐轉轉意識到，自己突然決定讓女兒住校，其實還有一層原因，就是她和姚金軍的事，一直在處處小心瞞着姚遠，自己最近失眠，脾氣暴躁，常常不由自主鬧情緒。萬一女兒發現了蛛絲馬跡，絕對會被影響到，還不如讓她去住校安心學習。
徐轉轉也沒吃東西，洗漱時，鏡中女人面色蒼白，兩眼無神，頭髮乾枯。那個硬塊讓人不安，她準備去醫院檢查一下身體，順便看看失眠的事兒怎麼治。
還不到7點，醫生還沒上班，徐轉轉便裹了一身紫色的睡袍，斜倚在沙發上閉了眼。人像跑了一夜一樣，又勞累又睏乏，兩眼扎扎地疼。可一閉上眼睛，腦子裡的千軍萬馬便活躍起來，姚金軍堆滿假笑的臉，一個個女人在她的追蹤下驚恐的臉，愧疚的臉，不屑的臉，挑釁的臉，還有婆婆那慈祥的、無奈的、愛憐的臉。
丈夫早讓徐轉轉傷透了心，之所以還一心一意伺候半月板壞掉癱瘓的婆婆4年之久，多半是報答老太太對她的好——或許是婆婆年輕時，也飽受丈夫出軌之苦，對兒子的無奈，轉爲對兒媳的加倍愛憐。徐轉轉知道，那種愛不是敷衍的、功利的，每次自己傷心，老太太總是輕輕拽過她的手，握在自己手心裡，或攬過她的頭，摁在自己的胸前，摩挲着她後背，嘴裡喊着：“孩子，孩子，我的孩子呀……”這撫摸讓徐轉轉非常迷戀，記憶中沒有人這麼愛憐自己，這慈母的愛，足以讓她忍耐病牀前萬般瑣碎，抵消千般心酸。
2
有電話打進來，徐轉轉驚了一下。她不喜交往，沒有幾個朋友，除了快遞，手機很少會響，況且是在大早晨。
電話是大姐打進來的：“轉轉，你趕緊回來，咱媽夠嗆，得了不好的病”。
徐轉轉頓時倦意全無。
去年婆婆心臟病剛剛去世，然後是父親3個月前腦溢血突然離世，去得都突然，讓徐轉轉好一陣都處在傷感之中。母親突然得病，不能不讓她揪心。雖然她和母親感情沒有多好，也怨恨母親只顧念兒子，明知道父親身體不好，也不讓他及早去檢查。
母親生了4個孩子，最疼小弟，最愛大姐，其次是二姐，然後纔是徐轉轉。剛剛懂事時，徐轉轉就知道，母親早年連續生了兩個丫頭後，盼兒子的心有多熱切，對自己的到來就有多失望。母親對別人說：“就是因爲給她起名字叫轉轉，到弟弟才轉成了男孩兒。”母親說這話的時候是得意的，完全不顧徐轉轉的心思。徐轉轉從懂事起，就充滿莫名的自卑和愧疚。
她和弟弟相差1歲，母親不斷把愛給了弟弟，也不斷給她帶來忽略和傷害，似乎從來沒有抱過她。倒是父親，有時會摸摸她的頭，或者偷偷塞給她一塊糖或一個蘋果，這讓她格外珍惜。結婚前，她本來和同學陳國華要好，陳國華是學校的代課老師，長得斯斯文文、白白淨淨。姚金軍粗黑，比轉轉大5歲，早早退學創業，已經是個像樣的包工頭。姚金軍扛着半扇豬肉進了一趟徐家，母親便動了心，極力要轉轉嫁給他。父親不像母親一樣贊成，說：“還是要看轉轉能不能和他合得來。”
母親瞪了父親一眼，說：“她與陳國華倒是合得來，國華現在不是正式老師，房子也沒有，你讓她嫁給他麼？”
父親不再吭聲，徐轉轉也不吭聲，不同意寫在臉上，母親只當沒看見。家裡向來母親說了算，她只扔出一句“年輕人懂個屁！”就開始積極張羅小女兒和姚金軍的婚事。
姚金軍倒是沒讓岳母失望，業務不斷擴展，租賃建築材料，或把南方環保不合格工廠廢棄物倒換到北方小城，他神通廣大躲開檢查和罰款，什麼賺錢幹什麼，不停地折騰。房子越來越大，車越來越好。小舅子買婚房，他借給小舅子錢幫着付的首付，還搭上一輛換下來的二手桑塔納。偶爾回岳母家一趟，禮品買得足足的，在岳父岳母那裡贏得一片好名聲——準確一點說，是贏得了岳母的心，更多是做給岳父看，他知道當年岳父反對他和徐轉轉的親事，一直記恨着。徐轉轉的母親是認定自己找到了一個好女婿，不止一次說：“金軍就是有能耐，轉轉不用工作，還住大房子，當年幸好聽了我的話，不聽我的話嫁窮教師，哪有今天？”
如果徐轉轉抱怨：“姚金軍一直不着家，家對他像是旅館，孩子生下來後，他就沒過問過，他的老母親在牀上躺了4年，都是我一個人伺候的。”那母親會肯定說：“有出息的男人哪有在家的呢？他天天在家，你花的錢哪裡來？你在家閒着，家務活你不幹誰幹？”
如果徐轉轉說：“還不如出去找份工作幹呢，天天在家，整個人都傻了。”母親必然會說：“你就是賤命，出去工作有那麼好？你看你倆姐，大姐黑白班倒，掙不了幾個錢，還受人管，你缺那幾個錢？再說，你去上班，你婆婆誰管，姚遠上學誰管？飯誰做？”
徐轉轉只好啥也不說，她真怕說下去又會跟母親吵起來。她一直無法和母親好好說話，好像從小就養成的習慣，不解釋，所有委屈一個人嚥到肚裡去，肚子裡怨恨積多了，說出話就帶着火藥味。姚金軍在外面搞女人的事，更不能說，如果和母親說，母親就會說：“你多心了吧，有錢人誰不應酬，睜隻眼閉隻眼吧。”
徐轉轉有時候會怨恨母親，但對父母非常孝順，用她自己的話說，自己就是典型的“不受待見卻最孝順的孩子”，心理學家也說了，這因爲從小不受待見，形成了討好型人格，以別人的感受爲主，忽略自己的感受。父親去世後，她更覺得，母女一場，都是上輩子緣分，誰欠誰的也就不要分那麼清楚了，儘子女所能，做到問心無愧。
徐轉轉回到孃家，看見母親臉色蒼白，還是落下淚來，她怕自己會像失去父親一樣突然失去母親。母親得的是胃癌——這當然得瞞着她先，只能說胃裡有點毛病。聽了醫生的建議，姐弟幾個商定，手術切除部分胃，這是最好的方案，也是最有希望的方案了。
醫院要求先交2萬押金，母親只有一點退休金，卡在徐轉轉的弟弟那裡，恐怕老太太自己都不知道發多少錢。弟弟工廠不景氣，發工資不及時，剛添了二孩，弟媳又沒工作，生活拮据，拿不出錢來，還指望母親的養老金還房貸呢；大姐的兒子剛剛買了房，不用問，也不會有多餘的錢；二姐下崗幹家政，二姐夫當家，家裡有個正在上大學的兒子。
姐弟們都把目光看向徐轉轉，徐轉轉本來想和大家說：自己準備和姚金軍離了，也無法一下拿出這麼多錢，但想到這錢是救母親的命，便咬牙到走廊裡，給姚金軍打了電話，打了兩次姚金軍才接起來，一句：“你要幹嘛？”
她忍着深吸口氣，儘量平靜地說了母親病情，動手術需要錢。姚金軍聽了反而呵呵笑，說：“行，我一會兒給打過去，救你孃的命要緊。”
徐轉轉從來不過問姚金軍生意的事，姚金軍也不讓她過問，丈夫賺了多少錢，徐轉轉也不知道，只是用的時候向他要。姚金軍對錢看得很緊，他是很會算計的人，岳母、妻子、女兒，生活要花多少錢，他都清楚得很，每月初就主動把生活費用打到徐轉轉的卡上。徐轉轉不是一個物質女人，不喜歡伸手要錢的感覺，不耽誤生活就行。也知道管不了姚金軍，便由他去——現在看來，真是傻，應該有些私房錢用的，她手上多餘的閒錢也就幾千塊，完全不夠應對一點意外。
徐轉轉心裡有氣，還是耐着性子囑咐姚金軍回家一趟，安排一下女兒住校的事，自己一時半會兒肯定回不去。
手術進行還算順利，母親的胃被切除了大半，做病理後爲良性，暫時沒有擴散的危險，如果不出意外，兩週後便能回家休養。姐弟幾個長舒了一口氣，弟媳在母親手術當天來看一眼後便沒有再來，大姐、弟弟回去上班，二姐要忙着幹家政，徐轉轉理所當然的成了全天陪護，只能晚上在病房摺疊椅上躺一會兒。
3天后，徐轉轉覺得身體關節咔咔作響，頭也疼得很，實在難捱，便打電話讓大姐來做陪牀，自己回家歇一晚。回家後倒是很快睡了，但不足1個小時就又被噩夢驚醒，再也無法入睡。她在牀上輾轉反側，想姚金軍怎麼搞女人——因爲他想要兒子，自己流產了3次，身體徹底搞垮了，他卻去和別的女人生——越想越委屈，越想越氣，想去買一包老鼠藥，等姚金軍回家吃飯時放到飯菜裡，同歸於盡算了。她想馬上去買藥，爲了不讓姚金軍吃出異味，要做他喜歡吃麻辣豬蹄，甚至想看着姚金軍心滿意足地吃下去，倒下去……
冷風從窗戶灌了進來，徐轉轉一下清醒了些——還不能這樣做，要等姚遠高考完才行。
3
徐轉轉開了燈，白煞煞的月光不見了。她抹去頭上冷汗，大口大口喘着氣，自己想法太真實了，真切得讓她害怕。
她沒有洗漱，快速鎖門離家，逃到街上。她知道自己的狀態非常不好，再這樣下去，恐怕真的要出毛病了。
買了油條、豆漿和蒸包，給母親專門要了一碗小米粥——昨天，醫生囑咐讓吃點稀的，她給母親吃了點蛋羹，母親吃了，一會兒全嘔吐了出來。
大姐聽見動靜後從排椅上坐起來，花白的頭髮散亂着，雙眼惺忪，眼袋大得怕人：“這麼早就來了？”
母親也醒來了，其他的病友也陸續醒了過來。大姐本來說好再休一天班的，看徐轉轉又回來了，簡直有點驚喜。母親便對大姐說：“你快走去上班吧，她閒人沒工作，讓她在這裡陪我。”徐轉轉聽了，心裡頓時像塞了一把草。
母親從來就是那種口氣，對別人也是稱呼轉轉“她”，好像自己是外人或是保姆。什麼事情，她幹就是理所當然，小到每年買煤，大到醫院看病，都是她幹，大姐上班沒空，二姐上班沒空，弟弟上班沒空，就她理所當然。
大姐帶着討好的語氣，給二姐打電話：“二妹二妹，下午你也不用過來了，轉轉又來了，臘月了，家政公司肯定很忙，你忙活吧。”
大姐放了電話，吃完油條，帶着驚喜離去。媽媽和大姐誰也沒有問徐轉轉一句：休息好了沒有，睡得怎樣？徐轉轉心想，算了，不計較了，母親現在生病在牀，再過幾天便能出院了，忍忍吧。
母親喝下大半碗濃稠的小米粥，不到半個小時，統統又都吐了出來。8點多，醫生來查房，和醫生說了母親情況，醫生面色凝重地讓徐轉轉一會兒再去給母親做造影CT，等檢查。
檢查很快得出了結論：母親是胃癱症。就是切除胃的過程破壞了胃神經，導致胃不能工作。醫生解釋說：這也是手術常見的風險之一，手術之前家屬對這些後果都簽了字的。徐轉轉也搞不清這些，只明白一點，就是母親一時半會兒出不了院了，要等胃功能慢慢康復進食，或許十天半月，或許一個月兩個月。
母親手術後已經32天了，還不能正常吃飯，每天從鼻子裡輸進去的蛋白液、米糊，還是會一點點再嘔吐出來。徐轉轉每過幾分鐘就要拿紙杯接住母親嘔吐出來的穢物，吐完還是要堅持再輸，刺激胃功能，如此反覆。
母親已經從一個胖胖的女人瘦脫了形。每天幾袋載着各種藥物的生理鹽水，從手臂輸進她身體，讓她苦不堪言，卻不得不躺在牀上體味這種痛。她脾氣變得越來越狂躁，點點不順心就發脾氣，好幾次要拔掉那些磕磕絆絆的管子，徐轉轉不停給她按摩，才暫時安靜。
兩個姐姐和弟弟偶爾看不下去，纔會替換徐轉轉一兩天。在醫院吃不好睡不好，徐轉轉也瘦了一圈，兩個大大的黑眼圈明晃晃掛在臉上。她覺得自己的身體要出問題了，每天口苦口乾，周身乏力，頭暈目眩，每個關節似乎都在疼，也不想吃東西。她不好意思讓姐姐弟弟請假，畢竟現在工作都不好乾。
母親再次檢查後，醫生也對徐轉轉說：“比原來好了很多，每一次輸進去的營養液，嘔吐出來的也一次比一次少。你自己撐一下，等媽媽能吃下飯出院就好。”
醫院再次催着交費，原來的2萬已經用完。徐轉轉心想，乾脆一起全交了，等母親出院的時候姐弟們清算一下，平攤就好。她再次打電話給姚金軍，她恨他，不願意聽見他的聲音，但想到姚金軍對她理虧，欠了她，他應該像個欠債者那樣，小心地接起電話問她什麼事，然後快速轉錢過來。但這次電話打過去後，姚金軍沒接，第二次打過去又被掛掉，徐轉轉心裡氣，只能再打。第三遍的時候，姚金軍接起來，不耐煩地問：“什麼事兒？”
轉轉也沒好氣，說：“醫院又沒錢了，再打點錢過來！”
姚金軍說：“你們家人都死了，就剩你一個了？”
徐轉轉當時氣得說不出話來，半天才回：“你怎麼不去死……”
那邊一下子掛斷。徐轉轉氣得直喘，再打過去，姚金軍掛斷，再打，關機。
徐轉轉氣得胸口疼，眼淚落下來，在洗手間用冷水沖洗掉。情緒穩定下來後，她給姐姐弟弟打了電話，說要繼續交押金的事，姐姐弟弟都不情願，但似乎也說不出口再讓她拿錢，每個人湊了5千塊錢，再次交到醫院。
4
母親看到徐轉轉在躺椅上難以入睡，便挪動一下身子說：“你上來罷，躺在椅子上太硌人了，牀上來娘倆擠擠吧。”
這偶爾的關心，讓徐轉轉心裡一熱。她對母親說：“媽，我……不打算和姚金軍過了。”
母親聽了這話，像被蠍子蜇了一樣：“說瞎話，誰有你福氣？！姚金軍掙錢那麼多，你只等着花就行，啥也不用操心，還要不過了，真是賤氣！”
徐轉轉頓時就沒有了和母親說下去的慾望。母親一直以爲她做了世界上最偉大的事情、最英明的決策，就是幫她嫁對了人，如果要把姚金軍在外面養私生子準備和她離婚的事說給她聽，她肯定受不了，絕對會拍大腿大哭。這幾天，她沒少在病友面前誇小女兒的命好，住兩層別墅，女婿開着寶馬，有多麼大方，惹得幾個病友嘖嘖誇讚。母親在別人誇讚中，看上去精神抖擻，如果把她建立起的偉大工程毀於一旦，對她太殘忍了，最起碼，現在是不應該和她說這些。
徐轉轉知道自己心裡其實一直在怨恨母親，但看到她在病牀上痛苦熬着時間，又覺得自己真不孝，母親都這樣了，自己還怨恨她，真不是個東西，她只能贖罪似的，更賣力地給母親擦洗、按摩，伺候好她。
徐轉轉整夜不能好好睡眠，只要兩個眼皮一碰，馬達就轟隆隆地轉起來。幸好醫院是個沒有夜晚的地方，她遊魂一樣在走廊裡走來走去，也不會讓別人覺得有什麼異樣。但身體卻開始抗議了，每次蹲下站起，都會頭暈眼花老半天，腦袋裡像裝了漿糊，丟三落四的，肋骨左側還是疼，兩眼也生疼，生了一圈口瘡，掛在嘴脣上像花邊兒。
轉轉還是趁空閒去了婦科一趟，說了自己的病情。頭髮花白的醫生伸手摸了一下她的左側硬塊，表情嚴肅地讓她去做抽血、CT造影檢查。
3個小時後，徐轉轉從醫生那裡鬥智鬥勇拿到診斷結果，初步診斷：乳腺癌。
“癌”像一個巨大的三嘴魔獸，讓她一驚，但很快又鎮靜下來，長長地舒了一口氣。好像那檢查結果，只不過是她做了一個測驗題，答案正巧就是她答對的那樣，僅此而已。她又想起魚缸下面的那包老鼠藥。
她坐在門診廳的椅子上，兩眼呆滯地盯着來來往往的人羣，來看病的人熙熙攘攘，都是一張麻木而嘴角下垂的表情，手裡都握了一張關係到自己命運的紙。她覺得自己憔悴蒼白的樣子，如喪考妣的臉，坐在這裡如此和諧，如此安全。
靜靜坐了好久，似乎想了很多，又似乎啥也沒想，她把診斷單從口袋裡摸出來，對摺，再對摺，折得小到無法再折，打開皮包夾層，放進去，拉好拉鍊，彷彿把自己的病一同收好。
等想好怎麼處理的時候再處理吧。
回到住院部病房，母親看她回來，刀子一樣目光狠狠剜了她一眼，把頭別到一邊去。她這才意識到，自己出去太久了。
出去前，剛給母親換了一瓶500毫升的藥水，讓鄰牀小夥子幫着照看一下，她說“去去就來”，沒想到中間母親想解手，小夥子無法幫她，她一個人下牀，碰到輸液針，不小心鼓了針，手背上起了大水包。母親疼痛難忍，只好喊來護士重新再扎，母親血管非常細，護士反覆扎不準，母親疼，便發了脾氣，護士也不爽，質問家人陪護哪裡去了。
徐轉轉心裡又疼又冷，想哭一場，卻不知到哪裡去哭。她無心顧及母親情緒，母親看她不但不道歉，還陰沉着臉，認爲她指定伺候自己久了，厭煩了。兒子好幾天不來看她一眼，兒媳婦更是從來不見人影，大姑娘二姑娘也各忙各，老太太悲從心來，眼淚鼻涕流下來，指着徐轉轉罵道：“你老孃半死不活，你們都不來管我也罷，還擺這喪氣臉給我看，不愛伺候我趕緊滾吧，我等於沒有生你。你們這些沒良心的東西，趕緊離我遠點兒，別讓我再看見你……”
徐轉轉一瞬間也是又氣又悲，自己天天在這裡熬着、忍着，母親的話卻像一把毒劍刺向她。
“行，30多天是誰在這裡最多？是誰交的手術費？天天給你端屎端尿按摩，一次兩次讓你不滿意，我就沒良心了？！你就不願意見我了？！我消失就是，讓你孝子來伺候你吧！我死了估計你也不會在意，反正你從小就不拿我當回事，從來都是偏心你兒子大姑娘二姑娘！”
老太太當然聽見前幾天湊錢時，兒子甕聲甕氣說的那句：“我沒錢，你們看着辦。”她哇地一聲哭了起來，手拍着牀沿兒罵：“我命不好哇，生了你們這一羣逆子……”
徐轉轉氣得渾身顫抖，本想再說母親幾句，被病房其他陪護推着出了門。
母親還是電話招來了兒子。弟弟來了，聽着母親一把眼淚一把鼻涕對三姐的控訴，又指責他不孝。弟弟立刻氣憤難當——如果說母親偏心，那是母親的事，只能怨母親，可“不孝”這頂帽子太大了，他不能戴。於是，他公牛一樣拉開了架勢，要徐轉轉給他一個說法：“我哪裡不孝？我和母親住一起，母親頭疼腦熱的不都是我管？你和姚金軍有幾個臭錢，就可以對我指手劃腳麼？不行，帶着你的臭錢，滾出徐家別再回來……”
徐轉轉在弟弟吼叫聲中，腦袋轟轟作響，本想爭辯幾句，但突然又像被割掉了舌頭，一句話也說不出來，只能像只岸上的魚，把嘴巴張開又合上，合上又張開。
母親還在哭，病房走廊裡站滿了看熱鬧的人，胖胖的醫生聽到動靜，也進來勸，說：“病人臥牀太久，容易發脾氣，陪牀家屬要多擔待，老太太現在已經很少往外嘔吐，說明胃馬上就可以恢復了，看樣子再過三五天就能出院了，你們要沉住氣。”回頭又對母親說：“老太太，你也別罵她呀，你住院這麼久，我總是見她在這裡陪你，你好像有好幾個孩子呀，你還罵她，她能不傷心嗎？”
母親聽後，把頭扭向一邊，弟弟也把頭扭向一邊。徐轉轉因爲醫生那一句話，一直憋在眼裡的眼淚瞬間奔涌而下。
5
徐轉轉從醫院走了出來，在街上毫無目的地走着，她不想回孃家，回到家，看見父親的照片，就會看見父親站在那裡，明明是幻覺，還是讓她感覺害怕。
雖然不確定那硬塊兒是良性還是惡性，會不會轉移擴散，是不是像炸彈一樣隨時讓她灰飛煙滅，但讓她傷痕累累是一定的，最好的結果，就是切除一隻乳房，和母親一樣，用疼痛和殘缺來保住命。乳房都沒有了，那還是一個女人嗎？一個連性別都沒有的人，活着還有意義？姚金軍知道會不會開心？他大概是最盼着自己死去的人了。
下午4點多，徐轉轉發現自己無意識地走到了城東中學附近，她着實嚇了一跳——陳國華在這裡教書，也住在這裡。
徐轉轉到舒鑫餐館裡坐了下來，這家餐館的環境不錯，她和陳國華來過兩次。第一次是結婚前兩天，那時候國華還是一名代課教師，他們有些羞澀，有些矜持，說的話不多，兩個人把眼睛都哭得紅紅的離開了。第二次見面是大約兩年前，陳國華和第一個老婆離婚之後，在微信上訴說了自己的痛苦與無奈，徐轉轉回來後，他們兩個在這裡又見了一面，各自訴說了些心事。
這幾年有了微信後，他們若有若無地聯繫着，聊各自的生活，也會說些“想你了”“如果當初”之類的話，他們也清楚，有些事有些人錯過了就錯過了，放在心底就好了。能偶爾說些知心話，彼此能懂，也是人之幸事了。
最近回家來照顧母親，也在微信上和陳國華聊過，他說的雖然都是“多喝水”“多照顧自己”等常見的話，還是給徐轉轉很多溫暖的慰藉。
徐轉轉給陳國華髮了信息，陳國華答應一會兒見。她竟然很感動，要了兩瓶最好的紅酒。
可卻等來一個電話，徐轉轉接起來，聽到的是劈頭蓋臉的一頓臭罵——是陳國華的老婆發現了她發的短信。
陳國華是不會來了，兩瓶酒自己喝吧。
酒很快喝完了，徐轉轉覺得自己像一個塑料袋，密不透風地貯滿了酒水淚水，苦，澀，漲，把自己五臟六腑像醃鹹菜一樣浸泡着，快被泡腐爛了，她想把這些淚水找個口放出來，卻發現身體像關閉了無形的閘門，流不出一滴。
她知道自己喝醉了，頭痛欲裂。她給姚金軍打過電話去，她知道他不願意接她電話，還是打了，這一刻，她只想找個人說話，吵架也行，罵她也行。
打到第4次的時候，姚金軍終於關了手機。
徐轉轉努力站起來，走了出去。搖搖晃晃走在街上，哭夠了沒地方去，再次回到病房。
已經接近11點了。12牀肝病病人終於走了，換成一位腎病婦人，剛剛動完了手術，麻藥散盡，疼得哼哼吆吆，陪牀是一個小夥子，充耳不聞，在一邊玩他的手機。其他兩位病人半夢半醒地躺着，弟弟在母親病牀邊的躺椅上蜷縮着，母親正坐在牀沿，一隻腳在牀下摸索拖鞋，準備下牀，大概是想解手。
徐轉轉麻利地把鞋子扣在她腳上，扶她起牀，從牀下架子上拿了尿盆。
母親身上插着各種管子，不方便到走廊東邊的公廁，一直就在牀前解決。其他病友不方便的也這樣，大家都習慣了，頂多拉一下牀簾，遮擋一下而已。弟弟聽見聲音，睜開了眼，看了一眼，扭頭一邊，徐轉轉卻對他笑了一下，說：“趕緊回家睡吧，我在這裡就行，你是男人，伺候咱媽解手不方便。”母子兩個聽見後，詫異對視了一下，似乎沒想到她竟然不計前嫌，簡直讓人吃驚。弟弟迅速起身，說了句“那我回去了”，逃似的走了。
母親便秘，折騰了很久，總算圓滿，有些弄到了地面。徐轉轉先扶着母親躺下，掖了被角，再拿了手紙蹲下去擦，擦乾淨後，她想把便盆端到廁所倒掉，順便拿拖把擦一遍地板。站起來一瞬間，頭嗡地一下，大腦一片空白，她本能用手抓牀沿，手裡的便盆一下子扣在地上，污穢撒了一地。12牀的陪牀小夥正在吃蘋果，噁心地皺起眉頭，臉色鐵青，扔下蘋果，氣呼呼地摔門出去。
徐轉轉過意不去，說了聲對不起，使勁搖了搖頭站穩，去外面的洗手間找了拖把，趕緊打掃。母親因爲小夥子嫌棄，有些惱羞，臉色不好看，把頭扭向一邊，一遍遍嘆氣，嘴裡嘟囔：“不願意幹就不幹，摔摔打打幹啥呢！唉，生那麼多孩子幹嘛呢，把自己累慘了，還不如當時溺死在尿盆裡算了。”
徐轉轉默不做聲，恨不得把尿盆扣在母親頭上，把病牀拆了，或者從窗戶裡一跳而下。
母親睡着了，粘稠地打着鼾。徐轉轉站在窗前無聲流着淚，她真想一步登上去，從這17樓的窗口躍下。
6
武漢出現了新型肺炎病的消息，接下來，網上消息鋪天蓋地，數字大增，人心惶惶。上級下達文件，採取措施，不聚衆，儘量避免接觸，自行在家隔離，醫院勸離病人能出院的出院，能不住院的先不住院。
醫生再次看了母親的情況，又去做了各種檢查，母親的胃儘管弱些，但已經能蠕動消化食物，醫生建議出院回家。一家人辦理出院，臘月二十九，住院42天的母親終於出院了。
徐轉轉趕緊收拾東西回家，爲了女兒，一切還得繼續。久違的家的氣息讓她說不出的高興，又說不出的難過。
姚遠放了寒假，前進了326個名次。姚金軍或許爲了女兒，也回了家，還親手做了幾個菜。一家人坐下吃飯，徐轉轉真餓了，拿筷子吃了起來，姚遠一邊給她夾菜，一邊說：“媽，你多吃點補補，你看你臉色，憔悴了好多。”姚金軍也附和：“是瘦了不少，你媽傻，姊妹好幾個，不會輪着伺候，什麼事都是你一人怎麼行？”
姚遠說：“我媽心細，我奶奶不也是我媽一人伺候的？”
徐轉轉眼又一熱，只顧把菜往嘴裡塞不說話。
姚金軍說：“是是是，你媽心細。”他給徐轉轉倒了紅酒，給女兒倒了一杯橙汁，自己倒上白酒，說：“明天，我不能陪你們了，我得去忙我的去。”
“過大年呢！”姚遠說。
徐轉轉沒擡頭，繼續吃菜。
姚金軍說：“我能不知道？沒和你倆說，我這兩年起早貪黑忙啥——紅旗山還記得不？山下還有個小湖，小時候領你去玩過，記得不？現在，那裡是我們的啦，有住所，有飯莊，有娛樂，我可下血本了，忙了兩年多，10月份開始營業，過年可是旺季，年夜飯就定出去20多桌，我能在家待着麼？你爹得去劃拉錢吶！”
姚遠眼睛一亮：“真的麼？那我能領同學去玩嗎？”
姚金軍說：“當然能，那得高考完成。”
姚遠說：“那是。”
看着姚金軍一如既往扮演着一個愛家卻不得不出去打拼的好父親、好丈夫，徐轉轉早就習慣了。
春節讓疫情完全弄亂了。姚金軍在家待了好幾天，滿臉沮喪和怒氣，屁股下像烤着火，根本坐不下來，他在陽臺上不停打電話，脾氣很大，估計是和那個女人也不愉快纔回家的。
姚遠在家複習，受不了，出來衝着姚金軍喊：“姚金軍同志，你回家電話就沒斷，要吵出去吵吧，我還要學習呢！”
姚金軍向來對女兒言聽計從，這次卻皺了眉頭衝姚遠吼：“學學學，天要塌了，你爹要賠血本了，預定的年夜桌、房間全退了，備下幾萬塊錢的東西也要壞掉了，籤那麼多員工，都花錢培訓好的，都在閒着！還得給人家工資啊！咋辦？咋辦？”
姚遠也吼：“那我還要不要考大學？”
姚金軍一聽，趕緊關心地問起女兒學習。姚遠說：“看現在疫情，估計一時不會開學，數學和英語自學起來很困難，想請個家教，現在小區封得很嚴，進出不方便，找個人問都沒有！”
姚金軍想了一會兒說：“能不能請老師去山莊住着，去那裡學習，有吃的有住的，你可以喊上兩個要好同學，這樣還有個學習好氛圍。”
姚遠一聽雙手稱讚，有幾個同學和她情況一樣，不能上學，不能請家教，不能聚集，這是最好辦法了。姚遠又擔心請老師要花不少錢，姚金軍胸脯一拍：“你爹再不賺錢，也不能難爲我閨女，你只管好好學習就是。”
姚遠在姚金軍秘密安排下，約了3個要好同學，請了2個輔導老師一同住進山裡，輪流上課，躲避疫情同時，全力備考。姚金軍當然與女兒一起住進了山莊，徐轉轉一個人留在家中，因爲有病在身，心情自然灰暗。
她想母親偏心，想姐弟冷落，想丈夫無情，萬念俱灰，只想找個時間、找個機會了結此生算了。她之所以猶豫再三，是因爲想到女兒，姚遠要高考，不能影響她——姚遠變得懂事、成績進步，就像一束光，她想看到女兒考上大學。
徐轉轉給閨蜜阿霞打電話，說了自己病情與情況。阿霞聽到後當然不敢怠慢，天天跟她電話視頻不斷，給她聯繫醫生諮詢。
終於，徐轉轉在2月初進行了手術。她把多年積攢的幾件金首飾、婆婆臨終送她的玉鐲，聯繫了珠寶店的朋友賣掉，解了燃眉之急。她說自己的病不想讓姚金軍知道，更不想讓女兒知道，希望她能安心備考。當然，她也不想讓母親和姐弟們知道，她的理由是疫情嚴重，小區封了，他們來看她也不方便——事實上，他們知道了也幫不上什麼忙。
阿霞尊重了她的意願，由徐轉轉授權，阿霞幫她簽署了手術同意書，陪她做了手術。
手術很成功，徐轉轉一週後就出院了，在家裡休養了一陣，就等着女兒回來。
幾個月後，姚遠最終如願收到了一個醫科大學的錄取通知書。
徐轉轉也不想一再隱忍。姚遠終於知道了媽媽自己一個人手術的事，也知道了爸爸在外面的事，當即和姚金軍吵翻，還去找了那個女人。姚遠具體對那女人說了什麼，幹了什麼，姚金軍和徐轉轉無從知道，但後來就算姚金軍離了婚，那女人也只向他要錢花，一直不跟他領證。姚金軍問過她，她說，她不敢嫁給一個老婆得病也不管的男人。
徐轉轉在9月很堅決地和姚金軍離了婚。大病一場，看到了這場疫情太多的生死，她想好了，希望下半生爲自己活。疫情使得姚金軍生意慘敗，欠了不少債，徐轉轉除了分得一套小房子，別無其他，但她也懶得和這人精計較了。
母親知道她離婚後，罵她身在福中不知福。但女兒堅定的支持，也讓她寬慰不少。如今，徐轉轉找了份醫院的保潔工作，閒暇時便和阿霞一起去做公益，整個人明亮了許多。
（本文人名均爲化名）
作者：李敏
編輯：唐糖
題圖：《82年生的金智英》劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。