【當代散文】林文義／枯葉不遺言
1
縱觀舉世名畫，春秋季景，多的是繁花盛葉，極少是枯葉花凋。美，誠是人間祈盼的生命存活印證，夏炙冬寒，難道就是隱蔽幽微之暫歇？夜已深，人未靜，我一再苦思其定論。
花，嬌嫩。葉，堅韌。後者綠葉襯托花葉之美……彷彿歌劇舞臺中央，閃亮絕色的主角高唱吟詠，兩旁的副角羣伴聲壯麗。畫冊在手如此沉甸，圖頁彩繪明皙留存百年人文歷史，西方宗教溼壁畫，東方佛教雕塑，相異筆觸、刻工，那般虔誠、至敬，信仰神？或信自我？
2
自我。誕生的嬰兒在產臺上被割除臍帶那一刻，你啊，就是獨立的人格。嬰啼初音，那是喜悅的泣訴──至愛的母親，我，降臨了。
未諳語言的純淨肉身，猶若最美麗的花蕊，慢慢的，神啓般地深呼息。卵巢接受精子，無數光年外一顆閃亮的微星，孕育在男與女歡愛終極的約定；是啊，何等莊嚴且慎重的允諾，神的祝福，人之延續，學習愛的真諦永恆。
綠葉等待季節，護持一朵花的初綻；安安靜靜，詩與歌十月，沼澤最潔淨之水如夢。
3
夢境？很多年很多年之後，手持棕帚，陽臺集中凋葉、殘花，無意識的只求潔淨。備好塑袋，連同撕碎的紙頁、喝完的寶特瓶（挑出另回收），果皮、肉骨、煙盒……垃圾一包，打結，待會電梯直下地下樓，棄之急急回走。
上樓後，彷彿不信的再返方剛掃淨的陽臺……明明都清掃了，怎麼推開紗窗，軌道還殘餘一片掌形的泛黃枯葉？隨手撿起，怔滯片刻，枯葉很美麗，大漠、高原似的紋痕；忽然心之所至，帶入書房，如果用麥克筆題葉寫詩？
4
寫詩。究竟追溯綠葉初萌或枯葉殘凋的短促一生？時間剎那，持筆斷然寫在葉片──
夜未眠
枯葉不遺言
夢中見
千年前伊斯蘭民族，不就如是的石雕於先人古墓牆間？憶及多年前中東旅次，博物館陳列的經文敬謹抄寫在枯葉片上，永恆記憶。
5
記憶……瘟疫三年，明說必打疫苗保身，迷魅似的必得遵循；人不死，記憶竟散失，細數親近友人之名，空白若呆滯？那些美國的藥學專家以健康善念正向，反面是不曾警示注射疫苗後的後遺症──同時危害人之免疫系統？
不就猶若，以色列屠殺無辜的巴勒斯坦人，加薩焚城，藉哈瑪斯組織不該偷襲特拉維夫！如同俄羅斯攻擊血緣相似的烏克蘭同胞？
戰亂，冤死的是人民，政客是嬉戲者。
我，是巴勒斯坦人！施明德生前之遺言。
6
遺言？我敬佩日本詩畫家竹久夢二臨終前不留遺言，只說出最後二字──謝謝。
謝謝，這一生。枯葉不遺言，夢中見。
但願，歲老辭世，我亦然以：謝謝作別。
芥川龍之介名言──人間比地獄還地獄。
我，深切體會了。現實非常詭異，千回萬轉，皆是修行的歷練，水寒如冰，焰熱灼心；曾是昂然綠樹，靜美似花的溫柔，春時綻放，秋晚凋萎，雪降臨，合應歲已近冬，潮浪不再，枯葉凋落不必遺言，謝謝，就安度一生。
7
一生。所有的悲歡離合、恩怨情仇，終究都留筆在出版的羣書中了；何以堅執不若小說、新詩謂爲「文學」主流，卻以散文形式告解？東方由衷發祥的隨筆不隨便，那是真情實意的──我手寫我心。讀者可以不同意我的所思所想，或許偏頗、盲點，卻是書寫當下的心情映照；誠實之由衷，不逃遁，未虛僞的真切。
主流何以？政治凌駕文學，我堅持抗拒！故友小說家郭鬆棻先生名言：「作家正是無政府主義者。」我，自始遵循，不渝的信實。
8
信實比宗教還虔誠
羣體如魅惑經典
花美葉綠誘引
凋謝的寂岑不看見
要你只見日月光明
哀愁是陰影
美麗要追尋
微笑的聚會似面具
回家路上，幽然迷茫
問自心：你是怎樣一個人
9
個人。獨立思索，一千個人應該相異千種思維，善與惡都是人性；關懷和照應出自本心。西方《聖經》，東方佛典，介於其間的《古蘭經》不能輕忽，三合一皆是善念的諭言諍語，千年古書，何不悅如文學拜讀？大智慧隱匿其間，信之疑之，正是個人獨立思考的修行進境。
隱地先生名言：文學，我的宗教我的廟。
文學終究比宗教還要真實，沒有經典的禁忌與制約；五百年前，文學者稍有疑惑或質詰，絞刑、焚身是「天懲」，彼時，只能噤聲。
10
噤聲？誇言「民主、自由」的島鄉，不必噤聲，但見所謂「網紅」者盡是誑語惡音，手機成爲秘教般的AI載體，沒有隱私權，詐騙是主流，政治是賭局，文學被疏離……歲老之我，靜靜掃地，陽臺落花凋葉，怎留一葉我未觸及？撿起，綠黃相間的枯葉如此堅挺，美如雕塑，帶入書房；我，敬謹題字，遂成此文。