【當代散文】蘇偉貞／甚至從未過去的，復興崗文學星圖（上）

瘂弦(右)、洛夫在「他們在島嶼寫作」文學電影紀錄片發表會上笑談當年事。（圖／本報資料照片）

瘂弦絕對是復興崗最出名的詩人

並不是過去闡述了現在或者現在闡述了過去，而是，通過一種形象描繪，過去與現在於此刻聚合爲一座星叢。──班雅明

過去從未消亡，它甚至從未過去。──福克納

星叢（constellations），又稱星座，爲天文學術語，世人依照星座位置繪製夜空星圖，而歐洲最後一位知識分子班雅明《德國悲劇的起源》創造性地發明了星叢批評理論，簡化來說，星叢是星子的集合體，文學星空即由文學星叢組成，代換之，有怎樣的復興崗星們，纔有怎樣的復興崗星圖。

關於星們如何又怎麼照亮復興崗星空，不妨通過星叢來指認星們開始吧！沒有之一，瘂弦絕對是復興崗最出名的詩人。1953年本名王慶麟的瘂弦進了影劇系二期，畢業後分發海軍軍中電臺，與國防語文中心第一期洛夫、詩人張默在左營創辦「創世紀詩社」，把現代詩推向高峰。作爲詩人，瘂弦說，「我從未一天背叛詩」，而出身幹校，他從未背叛復興崗，1960年代瘂弦回母系任教，陸續開「中國戲劇史」、「藝術概論」課程，1960年秋，交出了〈金門之歌〉，刻寫八二三砲戰，副標題「調寄明天」，寄寓流亡學生身世，同時期〈上校〉遙寫國共戰爭「在蕎麥田裡他們遇見最大的會戰／而他的一條腿訣別於1943年」，〈戰時〉寫1942年老家河南：「燒夷彈把大街舉起猶如一把扇子……我母親底硬的微笑不斷上升遂成爲一種紀念」，以詩抒懷，不言而喻。而在那之前，瘂弦已以〈深淵〉（1959）名世，世人對才具文武的將領允爲儒將，少校退役的瘂弦則有詩儒之稱。

一般鹹認，談華文現代詩，無法繞過瘂弦。是的，「因此我們前來，再次仰望星辰」（但丁句），因爲瘂弦，崗上歷來不乏擁抱詩心者，張德模、金超羣、歐君旦以及藝術系沈臨彬、王愷和外文系成培培都在這隊伍裡。一期期學長姊們追星，詩，成了影劇系潛傳統。1963年春，崗上杜鵑花盛開，詩人王靖獻（葉珊、楊牧）崗上預官班報到，瘂弦時任設在精神堡壘的復興崗電臺臺長，紅漆，別稱紅堡，十點熄燈號後，紅堡煮詩論藝時間開始，王靖獻、三期劉維斌、即將畢業藝術系詩畫雙修沈臨彬（日後出版《泰瑪手記》、《方壺漁夫》）、王愷（創奔雨畫會），還有影劇系小學妹曹履銘，曹是瘂弦妻子張橋橋高中同學，因緣際會加入了夜談。

是這樣，日後蘇偉貞以小說崛起文壇，瘂弦才稱其是幹校的寧馨兒：「影劇繫有詩傳統，但沒有小說傳統。」怎麼會！一期大學長張放、沒畢業的曹履銘都有小說名！張放寫作始於1950年代，邊緣人三部曲《海魂》、《漲潮時》、《與海有約》寫同樣1949來臺邊緣化外省族羣的困境，張放散文寫作亦有成，着有《是我們改變了世界》、《三更燈火》等，1995年更獲第18屆吳三連散文類獎，是對其文學創作重量級的肯定。擴大來看，研究班一期李明（尼洛）、七期政治系桑品載、九期新聞系文類多元的柯青華（隱地）都有不俗的小說作品。

誰說復興崗的孩子就一定政黨性？

先回到夜談吧！文學情誼是複雜多線且延時的，紅堡夜談，聊着聊着，和王靖獻走得近（瘂弦語）的曹履銘退學離開了復興崗星空，初以筆名蘇玄玄寫〈愛的變貌〉，之後更名曹又方，交出《綿纏》、《寫給永恆的戀人》，值得一提的是，1976年偕呂秀蓮創辦結合婦運系列的拓荒者出版社，巧合的是，同年瘂弦、楊牧亦攜手創辦了臺灣最純文學的洪範出版社。在崗上，學子們普遍踐行「吃別人所不能吃的苦、冒別人所不敢冒的險、負別人所不肯負的責、忍別人所不願忍的氣」，同樣是星子，但星體的速率不同，而有了星爆星系，由此看，曹履銘是崗上星圖裡星爆前行代。後期星爆還有王墨林，王墨林眷村出身，永遠有意見，受《劇場》雜誌啓發，1967年進了十七期影劇系，體制內成長，誰說復興崗的孩子就一定政黨性？腦後有反骨的王墨林退役後遠赴東瀛研習小劇場，身體作爲抗爭體制的載體，亦成爲其劇場行動的實踐美學。回臺後，在左翼思潮反皇民文學大家陳映真《人間雜誌》擔任記者。着有《導演與作品》（1978）、《中國的電影與戲劇》（1981）、《都市劇場與身體》（1990），八○年代中期成立藝術團體「身體氣象館」推動「環境劇場」。2019年獲頒國家文藝獎，評審讚辭：「長年的劇場實踐，持續一以貫之的批判精神，展現不妥協的時代意義。」端的是北宋范仲淹「寧鳴而死，不默而生」同義詞。

《人間雜誌》掛還有同樣左翼思潮投身社會運動法律系汪立峽，退役後逆軍法系，政治低迷的年代，結識一羣「憤青」奚淞、蔣勳、林懷民，日後投身民族主義左翼論述《夏潮》雜誌，法學訓練，不時發表文章談勞工問題，更參與籌組「勞工支援會」、統一聯盟黨，晚近出版《破門而入：爲馬克斯主義辯護》。忘了誰說的：右派就是個政治，左派纔有思想。從這個角度，曹履銘、王墨林、汪立峽的出幹校之路走來運動系，破格且不俗。

幹校黃金年代三「劇」人，左起：趙琦彬、張永祥、貢敏。（圖／蘇偉貞提供）

復興崗小說星圖

回到小說星圖，李明（筆名尼洛），王升將軍倚重的文宣大將，這標籤不能說明其豁達大派的行世風格。軍職生涯他曾任國防部林口播音總隊副總隊長、總政治部第二處副處長、王化公辦公室主任。因爲寫作，掌播音總隊期間，帶過播音總隊史上最桀驁不馴的文化「兵油子」羣：趙玉明、楚戈、商禽、張拓蕪、辛鬱，奇怪的是這羣「怪咖」有志一同結爲「同溫層」，林口風大，吹不散的革命情感，兵油子們人前人後李老大。1970年任老校長王化公上校參謀時，銜命籌備華視節目部被動退役，非戲劇出身，拉上了專業「兄弟夥」趙琦彬、趙玉明、李嘉、聶光炎、駱明道、華慧英捲起袖子一起幹，一時之重啊！都說「非幹不可」（政戰學校前身政工幹部學校，簡稱幹校），可不是。華視節目部主任位子還沒坐熱哪，就有人來搶，李明打火機點上煙：「大不了回家寫小說，這你總拿不走吧！」他笑着說，這事就過去了。畢竟幹校來人，尼洛小說，不乏中共題材，《近鄉情怯》寫「三面紅旗」、「大躍進」下放知青遭遇；《龍芊田畝》寫農村社會主義陰暗面，司馬中原評尼洛文風：「在我心目中，我把尼洛和早期作家巴斯特納克和索忍尼辛放在同等地位來看。」索忍尼辛《古拉格羣島》正面挑戰蘇共！李明也是！誰再枉稱國民黨人親共？是李明的話：「一輩子都是國民黨的狗！」說的是忠誠，就算是狗，一以貫之，從不搖擺。1995年李明調筆爲老長官王升立傳，出版《王升：險夷原不滯胸中》，就一位對小說有寄望的作家，爲人立傳，這不是容易的事。瞭然於心的就瞭然。1999年李明辭世，紀念文集《長憶尼洛》是衆人對這位情義風格者一個微不足道的迴應。

第29屆金馬獎頒獎典禮在國父紀念館舉行，張永祥(右)、吳念真擔任最佳改編劇本獎頒獎人。（圖／本報資料照片）

談李明，不能不談一起在華視打江山的一期趙琦彬，影劇系盛世之年，他真是無役不與啊！一路農教影業、大鵬話劇隊、中制廠、第一屆駐越援外軍事顧問團、華視開臺、中影製片部、夏威夷大學戲劇系研究，趙教官之走路帶風的崗上1960至1965年，開啓了趙琦彬、張永祥、徐天榮、貢敏四大大王同時在繫上任教的黃金年代，四大天王合作編導接續推出《幾番風雨》等四齣戲，影劇系就此脫胎換骨。教官中趙教官最是文采風流且「一貫地感傷氣息」（張永祥語），寫得一手揮灑自如的行草，更瀟灑是生前定義自我一生：「我不以爲哪家機構能夠光輝我。」誠哉斯言！所謂一種姿態，這是《文饉圖》、《荊軻刺秦王》、《藍與黑》、《蚵女》、《壩》、《皇天后土》、《苦戀》劇作家該有也必有的傲氣。這也是爲什麼，趙教官1992年3月21日辭世前最念茲在茲未竟劇本《幽靈毛澤東》。典型不遠，門生故舊張德模、鄭羽書、蘇偉貞合編《劇人──趙琦彬》送別，貢敏執筆〈劇人趙琦彬先生的創作事略〉銘刻：「我們失去他，一如我們失去自己。」傳神極。有人說，趙教官離席後，臺北的聚會不好玩了。是真的。不得不提並時戲劇掛四大天王的還有文學掛瘂弦，1965年影劇系推出承命製作的話劇《國父傳》，瘂弦出演《國父傳》中山先生，國軍文藝中心連演七天，萬方轟動，影劇係獲頒第二屆話劇最佳演出單位金鼎獎，瘂弦則獲全國話劇最佳男演員、十大傑出青年金手獎（文學類）。很多事我們都忘了，但歷史記得。

再回到小說隊，桑品載，學者齊邦媛喻爲「來臺最小的老兵」，十二歲隻身跟着撤退部隊渡海來臺，碼頭流浪了三個月，曲折乖舛的進了幼年兵總隊，歪歪倒倒進了幹校政治系，只能說天生自帶文學資質，1959年畢業後分發馬祖反攻救國軍，救國軍大本營在東引，1962至1965年在東引《東涌日報》擔任編輯，1966年獲第二屆國軍文藝金像報導文學銀像獎，這才把他推上了創作路。退役後，憑着創作遊走報刊雜誌，《中國時報》人間副刊主編是編輯事業的高峰。自傳體小說《岸與岸》是代表作，不離「最小的老兵」身世。新聞系出身與文學愈走愈近的還有柯青華，以筆名隱地存身創作、出版，《純文學月刊》開啓編輯生涯，曾主編《青溪雜誌》、《新文藝月刊》、《書評書目》，1975年創辦爾雅出版社，在出版文藝復興的八、九○年代，爾雅「年度小說選」、「年度詩選」、「年度文學批評選」，是文壇的年度大事。創作部分，自傳《漲潮日》與「人性三書」《心的掙扎》、《人啊人》、《衆生》，最能說明文心脈絡。

新聞系出身的作家

新聞系出身女作家還有黃北朗、徐喚民、郝士英、趙鏡涓。退役後轉跑聯合報藝文線的黃北朗，〈《李爾王》的雙重貢獻〉、〈張曉風文化輸出，《第三害》在港公演〉、〈舞臺劇振衰起敝李曼瑰教授表示樂觀〉有劇場視野，更報導晚景淒涼的〈高山青〉作詞家鄧禹平境遇，催生了鄧禹平自傳《我存在，因爲歌，因爲愛》出版，說明了黃北朗在文化界聲量。和黃北朗同樣留在新聞工作的，還有徐喚民，退役後轉中華日報、中央通訊社記者，但後期學弟妹知道這名字前，或者先知道的是她以雨僧筆名寫的《大豆田裡放風箏》，內容主寫日常生活，質樸有情，可惜，至今也是唯一的一本。郝士英、趙鏡涓比較偏向報導文學類。從新聞系走上戲劇的則有姜龍昭，曾自雲人生目標是「辦一份與衆不同的報紙」，陰差陽錯，進了臺視、中視，摸索編劇，也寫小說、散文，着有《一襲輕紗萬縷情》、《長白山上》、《碧海青天夜夜心》等，《戲劇編寫概要》是自學的另一成績。