當年匈牙利有多強？7球幹廢英格蘭 德國想贏它得“嗑藥”
匈牙利雖然出局了，但死亡之組裡的最大黑馬，還是讓德國、法國和葡萄牙等傳統強隊“喝了一壺”。對於這個國家，當世之人或許熟悉的只有布達佩斯的城市，它和匈奴人的神秘傳說，而對它的足球卻知之甚少。
但如果時光倒回五十年，那是的匈牙利足球，是世界足壇繞不過去的豐碑。
2015年時，我曾和一位西班牙同行討論西班牙使用歸化球員的問題。我們從迭戈·科斯塔聊到了塞納。當我問迭戈·科斯塔是不是西班牙歸化球員中最出色的前鋒時，西班牙同行搖了搖頭：“他不是，迪斯蒂法諾和普斯卡什纔是。”
“在西班牙，有這樣一種說法，‘500面值的歐元鈔票就和本拉登一樣，只聽說過很厲害，但是誰也沒見過’。在我看來，普斯卡什就是足球場上的500歐元。雖然西班牙看過普斯卡什踢球的已經不多了，但是就像500歐元能買很多東西、本拉登人人都害怕一樣，普斯卡什在球場上也真的是可以爲所欲爲的。”西班牙同行回答道。
我在查了普斯卡什的資料後說：“但是普斯卡什只爲西班牙出場了4次啊。”
西班牙同行用一種很認真的表情對我說：“那是因爲我們那一屆世界盃表現不好，小組賽就出局了。普斯卡什來到西班牙的時候年齡也不小了，如果他是一個西班牙人，那麼他不會缺席任何一場西班牙的比賽。普斯卡什爲皇馬和西班牙踢過球，這簡直是西班牙人再幸運不過的一件事了，但最遺憾的事，則是他是匈牙利人。”
5年後，我明白了這句話的含義。普斯卡什是匈牙利人，不僅是西班牙人的遺憾，也是普斯卡什本人的遺憾，更是匈牙利的遺憾。在那個足壇仍是漫漫長夜的年代，匈牙利如流星般劃破夜空，但在時代浪潮的裹挾之下稍縱即逝，留給後人無盡的追憶。
誰是中國足球歷史上第一位外籍主教練？或許很多中國球迷都會回答是施拉普納。但實際上，早在1954年的時候，中國就迎來了第一位外籍教頭——匈牙利人阿姆別爾·約瑟夫（Ember József），老一輩的國腳們習慣叫他約瑟夫，這個稱呼也被保留在今天的官方文件中。
新中國成立兩年後的1951年，名爲“中央體訓班足球隊”的第一代中國男子國家足球隊組建，李鳳樓擔任中央體訓班足球總教練，他也因而被視爲中國男足的首位主教練。1954年，希望在即將到來的墨爾本奧運會上取得好成績的國家體委，本着向社會主義兄弟取經的想法，決定派國足前去匈牙利拉練。國足乘坐火車穿越西伯利亞，長度跋涉幾千公里後終於抵達了布達佩斯。在抵達匈牙利之後，匈牙利體育部向國家體委推薦了約瑟夫。據匈牙利媒體記錄，當時約瑟夫與中國代表團簽訂了合同，他的薪水由中國代表團支付。不過也有說法稱，匈牙利體育部向約瑟夫支付薪水，中國代表團再支付給匈牙利體育部在匈牙利訓練的全部費用。
約瑟夫當時49歲，他在15歲的時候就開始了自己的足球生涯，並在球員時代輾轉匈牙利和捷克斯洛伐克兩國，效力過多支球隊，歐冠常客比爾森勝利就留下了他的足跡。在退役之後，他擔任主教練，即便是在二戰期間，他的工作也從未停止過。二戰結束後，匈牙利人民共和國成立。約瑟夫曾三次被任命爲親蘇背景的球隊的隊長，但他這三份工作都沒幹多久，就跑到了捷克斯洛伐克另謀生計。1954年，他再一次從捷克斯洛伐克返回之後，這次他被委派到中國代表團擔任主教練。
中國代表團在抵達匈牙利後，入駐在布達佩斯北邊瑪格麗特島上的一家酒店裡，這座酒店今天還在營業。約瑟夫觀看了中國代表團的第一場比賽，他沒有做任何佈置，而是讓國內隨隊來的教練員做安排，他通過比賽來分析國足的問題。首場比賽國足輸的一敗塗地，年維泗後來回憶說：“我們在匈牙利的第一場比賽就輸給了一支業餘球隊，我們最開始也只能和這些業餘球隊較量，因爲我們的足球知識和對足球的瞭解幾乎一片空白。”但年維泗可能不知道的是，國足將士們首場面對的根本不是什麼業餘球隊，而是他們下榻酒店的工作人員，這是匈牙利人60多年前就知道的事情，約瑟夫怕傷國足球員們的自尊，一直沒告訴年維泗他們。
或許是第一場比賽就暴露出了太多問題，約瑟夫索性從0開始教，無論是足球的基礎知識和理論，還是球員應有的作息習慣，約瑟夫都傳授給了球員們，並要求國足球員們嚴格遵守，牢記在心。被譽爲“萬里長城”的國足初代門神張俊秀曾回憶：“我們嚴格遵守約瑟夫定下的規矩。早上7點起牀，8點吃早餐，訓練2個小時後吃午餐，並可以短暫休息；下午3點訓練到5點，然後吃晚餐。晚餐後是我們的放鬆時間，你可以去看電影，或是隨處散步，這些約瑟夫都不管。但在晚上10點的時候，你必須在牀上。”這是約瑟夫制定下的作息規矩，年維泗至今仍按照這一作息生活。
在訓練了一段時間後，約瑟夫又說服了匈牙利體育部，把匈牙利國家隊拉來和中國代表團一同訓練。當時綽號“馬扎爾魔術師”的匈牙利隊在1954年的瑞士世界盃上奪得了亞軍，但他們在匈牙利人民的眼中仍然是冠軍，這一點我們之後會提到。匈牙利隊曾和中國代表團進行了一場友誼賽，據說中國代表團輸得很難看。但這並沒有讓匈牙利隊對中國代表團有任何傲慢的態度，相反，包括齊博爾（Czibor Zoltán）、格羅西奇（Grosics Gyula）等一代名將還主動傳授經驗給中國隊的球員。格羅西奇被看做是“清道夫門將”的開創者，他曾指出張俊秀的身體太過僵硬，要學會像跳舞一樣去撲救，張俊秀後來成爲第一個掌握魚躍撲救技術的中國門將。
在執教中國代表團一年半後，國家體委又向匈牙利體育部發去電報，請求約瑟夫幫助中國建立健全的足球培養體系，並幫忙培訓中國的教練員。約瑟夫欣然應允，並帶着自己的教練團隊組成匈牙利專家團不遠萬里來到中國。教練團隊走訪了北京、上海、天津和瀋陽，觀看了數十場比賽。
匈牙利著名作家紹博（Pál Szabó）也隨專家團一同而來，他還記錄了教練團隊在中國的點點滴滴。紹博在1956年1月22日的日記中這樣寫道：“短短時間裡就有數不清的收穫。約瑟夫告訴我，中國各地的人們對足球都有着濃厚的興趣，有時候，足球比賽的現場會被觀賽的球迷圍得水泄不通。在考察途中，我們看到了很多優秀的球員，因此選拔出一支優秀的球隊並不困難，目前已經有36名球員進入我們的考察範圍，其中大部分是在匈牙利訓練過的中國球員，他們經過在匈牙利的訓練，已經取得了長足的進步。尤其是他們在比賽中展現出的身體素質、敏捷性和柔韌度都非常出色。”
“衝擊奧運會存在難度，球員們所掌握的足球技術高度重合且單一，這是目前工作中令約瑟夫感到頭疼的一點。但與中國的足球運動員們一起工作是一件令他感到快樂的事，因爲所有球員都對接觸足球知識、能力得到提升有着極大的渴望。而且他從來不用擔心球員們的紀律問題，他們遵守約瑟夫的一切要求，就像一支軍隊一樣，堅決服從。”
然而就當約瑟夫和國足將士們奔着奧運會熱火朝天的衝刺時，一盆涼水澆了下來。由於墨爾本奧運會組委會允許臺灣以“中華民國”的身份參賽，出於維護國家統一、抵制國家分裂的角度，中國代表團最終放棄參賽。國足將士們在匈牙利的拉練也就失去了意義。
被偷走的世界盃冠軍
德國對1954年的世界盃冠軍一直津津樂道。作爲二戰戰敗國，德國靠該屆世界盃冠軍的榮譽重拾民族自尊心和自豪感。2003年的時候，德國爲了慶祝世界盃奪冠50週年，還拍攝了一部電影《伯爾尼的奇蹟》。然而這部電影在匈牙利卻招來了劈頭蓋臉的諷刺和批評，因爲匈牙利人認爲這根本不是什麼奇蹟，而是赤裸裸地搶劫。
該屆世界盃上，匈牙利在小組賽階段就與西德相遇，結果柯奇士上演大四喜，普斯卡什和希代古提都有斬獲，匈牙利8比3大勝西德。所以當匈牙利在決賽中遇到西德的時候，匈牙利國內就開始提前慶祝了。
決賽的當天，伯爾尼下起了雨，這令普斯卡什十分難受，因爲他當時有傷在身，潮溼天氣讓他感到不適。儘管如此，他在開場之後還是取得了破門。2分鐘後，齊博爾抓住西德門將與後衛配合失誤，把比分擴大爲2比0。但又過了兩分鐘，同樣的情況發生在匈牙利人的身上，匈牙利後衛在倒地破壞傳球時滑倒，莫洛克抓住機會幫助西德扳回一球。隨着雨越下越大，匈牙利球員的體能流失也越來越嚴重。而西德這邊，弗裡茨·瓦爾特等球員在賽前就換上了阿迪達斯提供的長釘球鞋，西德球員開始在體能上處於上風。
赫爾穆特·拉恩在第18分鐘利用角球把比分扳平，這粒進球讓匈牙利人大爲不滿，因爲在角球開出來的時候，門將格羅西奇被挑起來的西德球員舍費爾迎面擊倒，拉恩纔有補射的機會。匈牙利人英格蘭主裁判威廉·林格提出了抗議，但是林格沒有理會。此後雙方陷入了苦戰之中，匈牙利人的失誤開始增多。第84分鐘，拉恩在禁區內獲得起腳機會，他的抽射直入球門死角，西德把比分反超了。興奮的德國播音員開始在廣播里語無倫次，而匈牙利播音員則在廣播裡面哭了起來。
在最後時刻，普斯卡什還打入一球，但是被林格判爲越位。普斯卡什沒有第一時間抗議，在比賽結束之後，他跑到林格衝着林格怒吼。林格聽不懂匈牙利語，後來他才知道，普斯卡什是在問：“既然這個球越位，爲什麼在我接球的時候你不吹，我跑了幾十米進球之後你纔想起來吹？”從後來的錄像來看，這一球判越位有些牽強。
普斯卡什在比賽中
最終，德國3比2擊敗了匈牙利奪得冠軍。在比賽結束後，德國人慶祝了一個月的時間，而失望透頂的匈牙利球迷則在布達佩斯開始了一系列發泄憤怒的打砸行爲，騷亂持續了三天才得以平息。
在比賽結束一週後，普斯卡什向國際足聯寫信，抗議西德球員使用提升體能的藥物。在當時，興奮劑的概念還不是廣爲人知，西德方面立即予以否認。然而在世界盃結束幾年之後，陸續有參加了決賽的西德球員患上了黃疸病，病因可能是注射感染。德國媒體後來報道，在世界盃決賽中場休息時，西德隊醫給球員們注射了葡萄糖和維生素C，當時沒有一次性注射器，球員們共用了一個針頭，所以纔會有球員感染，患上黃疸病。德國隊冠軍成員在奪冠之後，受到了不同程度的肝功能損害，理查德·赫爾曼更實在1962年時就因肝硬化去世，這也算是西德球員爲了奪冠而付出的代價。注射藥品這一事實，直到2014年德國足協才正式承認。
但是在當時，服用葡萄糖和維生素C是很常見的行爲，就連匈牙利在中場休息時也會服用維生素C含片。如果同樣都服用了維生素C，效果爲何會如此之大？2010年萊比錫大學發佈的研究結果顯示，德國球員在中場休息時很有可能被注射了甲基苯丙胺，在納粹德國時期，納粹政府時常會讓前線的士兵注射甲基苯丙胺以保持亢奮。西德爲何能全場都像打了雞血一樣瘋跑的原因找到了，普斯卡什沒有誣告，但是匈牙利的冠軍也找不回來了。
消失的足球王國
大約在19世紀80年代，足球傳入奧匈帝國，並迅速得到了奧匈帝國境內各族人民的喜歡。1901年，匈牙利人就組建了自己的足球協會。雖然匈牙利當時仍是奧匈帝國的一部分，但作爲這個二元帝國中的一個主體，匈牙利人有組建的足協的權利。
雖然如此，由於德意志人才是奧匈帝國的一等民族，以至於匈牙利人如果想參加比賽的話，需要繳納一筆“體育稅”。不過匈牙利算是幸運的，至於其他如克羅地亞、捷克、斯洛伐克等民族，由於奧匈帝國政府擔心集體參加體育活動會讓這些民族產生民族主義情緒，所以他們連踢球的權力都沒有。
匈牙利人雖然有自己的足協，但在成立之初的幾年，他們只能扮演奧地利隊陪練的角色。匈牙利隊的首場比賽就是在維也納對陣奧地利隊，結果他們被奧地利隊5球羞辱。缺少比賽機會和信息閉塞不通，讓匈牙利在早些年間就是一支魚腩部隊。1903年，匈牙利才迎來首個外國對手英格蘭隊，這一次他們又被身爲現代足球發源地的英格蘭隊打的落花流水，淨吞7蛋。
匈牙利名宿希代古提
1907年，匈牙利隊被國際足聯接納成爲會員，此後匈牙利人開始廣泛地與國外球隊展開交流。1912年，匈牙利隊獲邀參加斯德哥爾摩奧運會的足球賽，但是奧匈帝國財政部拒絕像資助奧地利隊那樣，資助匈牙利隊參賽，匈牙利百姓爲此特地舉行了募捐，匈牙利隊才得以出現在奧運會的賽場上。1914年一戰爆發，匈牙利被捆綁在奧匈帝國的戰車上捲入了戰爭，4年的苦戰讓匈牙利人口損失了人口總數的2.8%。戰爭結束後，作爲戰敗國的奧匈帝國被肢解，匈牙利雖然成爲了獨立國家，但也失去了82%的領土和52%的人口。同時匈牙利也被視爲戰敗國，他們被排斥在1920年安特衛普奧運會之外。
匈牙利在一戰後飽嘗戰敗的苦澀，但匈牙利足球卻因禍得福，失去了奧地利人的壓制，匈牙利足球開始頻繁與外界交往。在被戰勝國所排斥的那段時間，匈牙利頻繁與其他戰敗國（如德國、奧地利、保加利亞和土耳其）的球隊進行交流比賽。匈牙利國內也雨後春筍般地涌現出了無數的新生俱樂部，從1910年至1930年間，匈牙利國內總共誕生了700多家足球俱樂部。
匈牙利人幾乎把所有的腦筋都花在了足球上，他們甚至開發出了2-3-5、2-6-2等一些列看似奇葩陣型，並大膽應用於各項賽事之中。1919年，匈牙利就編撰了足球教練員培訓教材；1926年，一羣熱愛足球的大學教授甚至專門組建了“匈牙利職業足球培訓機構”，開始籌建職業聯賽。1930年，國際足聯舉辦首屆世界盃，匈牙利仍因戰敗國的地位而沒有受到邀請，但是匈牙利當時的冠軍費倫茨瓦羅斯在進行世界巡迴比賽時與當時的世界盃冠軍烏拉圭相遇，最終5比3擊敗了烏拉圭隊。1938年，匈牙利更是奪得了世界盃的亞軍，當時他們輸給了意大利隊。
匈牙利名宿柯奇士
在二戰之後，匈牙利足球開始進入全盛時期，他們奪得了1952年赫爾辛基奧運會的男足金牌，一年後又奪得了“中歐國家杯”（歐洲盃的前身）冠軍。匈牙利足球的突飛猛進得益於普斯卡什、柯奇士、希代古提、齊博爾、博日克和格羅西奇等多名天才球員的出現，以及名帥賽貝斯的調教。從1952年5月27日到1956年2月19日這期間，匈牙利只輸過兩場比賽，在此期間他們還創下了28場比賽不敗的紀錄。匈牙利真正引起歐洲足壇的轟動是在1952年10月19日，他們在布達佩斯5比0大勝當時排名世界第一的捷克斯洛伐克，這是捷克斯洛伐克自組建國家隊以來的最慘痛的失利。那一場比賽，柯奇士上演了帽子戲法。
1953年11月25日，匈牙利隊到訪英格蘭，當時自詡世界足球中心的英格蘭隊在溫布利球場被匈牙利踢了個6比3，這讓英足總大爲光火，甚至不準官員就這場失利發表看法，因爲在這場比賽之前，英格蘭一直吹噓自己是匈牙利足球的老師。1954年世界盃前夕，英格蘭在布達佩斯與匈牙利又進行了一場友誼賽，原本抱着復仇念想來的英格蘭隊這一次被匈牙利7比1屠戮。布達佩斯的報紙這樣調侃英格蘭隊：“英格蘭隊在匈牙利待了7天，平均算下來每天他們都要丟一個球。”
然而這支天賦爆表匈牙利隊，卻因政治動盪很快就消失在了歷史長河之中。在二戰之後，匈牙利成爲蘇聯陣營的一員，在蘇聯的強制干預下，匈牙利全盤複製蘇聯模式。匈牙利的足球聯賽也像蘇聯那樣，許多球隊被國家機關所控制。前文中的費倫茨瓦羅斯隊被匈牙利內政部接管，而普斯卡什和柯奇士所在的另一支匈牙利豪門布達佩斯洪韋德，就成爲了匈牙利國防部部的球隊，而當時的匈牙利國家隊正是以這支俱樂部爲班底組建的。很多球員和教練員還會被強行抽調到其他球隊，前文中提到的約瑟夫就時常面臨這種情況。
匈牙利隨處可見蘇聯的影子，這讓普斯卡什十分反感，普斯卡什後來拍過一部名爲《奇蹟前鋒》的電影，劇情梗概就是匈牙利要和超級大國S國踢比賽，S國特工綁架了普斯卡什，並把他藏了起來，普斯卡什與特工鬥智鬥勇，最終逃出生天回到賽場，幫助匈牙利擊敗S國。S國指代的到底是誰不言而喻，但這場比賽確實有事實依據的。1951年5月27日，匈牙利與蘇聯在莫斯科進行了兩場友誼賽，在第二場友誼賽中，匈牙利隊踢得形同夢遊，最終被蘇聯擊敗。匈牙利媒體後來揭秘，這場比賽之前，蘇聯體育部告訴匈牙利隊斯大林會來看這場比賽，想表達的意思不言而喻。
柯奇士則比普斯卡什還要敵視蘇聯。早在1948年的時候，另外一位匈牙利傳奇球星庫巴拉就因敵視蘇聯政權而逃到了西班牙。在柯奇士嶄露頭角之後，庫巴拉與柯奇士書信往來頻繁，不斷遊說柯奇士早日逃離匈牙利。一些書信後來被匈牙利情報部門截獲，柯奇士也因此受到了監視。
1956年，波匈事件爆發。
11月22日，布達佩斯洪韋德與畢爾巴鄂競技進行了首回合的比賽，向來反左的佛朗哥藉此機會大做文章，在聖馬梅斯球場內放置了許多摳掉了國徽的匈牙利國旗。
這場比賽，布達佩斯洪韋德最終2比3輸掉了比賽。
在這場比賽後，歐足聯決定讓次回合比賽在比利時的海瑟爾球場進行，佛朗哥政府也同意有期限收留布達佩斯洪韋德俱樂部，而且好吃好喝的招待，還承諾會負擔他們前往比利時的路費。
而此時匈牙利政府再一次要求布達佩斯洪韋德隊回國，並承諾保障他們的人身安全，不會對他們作出任何處罰。此時洪韋德隊內分成了兩派。普斯卡什、柯奇士和齊博爾等球員因爲有親歐立場或者有前科，擔心回國後遭到報復，因此拒絕回國，而希代古提、博日克等球員則因爲年齡接近退役，擔心在海外無法生存，同時惦記着國內的家人，因此堅持回國。
最終兩派球員達成一致，大家各奔前程，互不干預。1956年12月20日，布達佩斯洪韋德在海瑟爾球場3比3戰平畢爾巴鄂競技，總比分5比6被淘汰出局。在這之後不久，普斯卡什、柯奇士和齊博爾三人流亡西班牙，其餘球員回到匈牙利。門將格羅西奇本來也打算前往西班牙，甚至已經準備好加盟瓦倫西亞，但由於突然擔心自己在國內的家人會被連累，最終回到了匈牙利。回到匈牙利的球員立即被拘禁起來，但沒過幾天就被釋放，他們的罪名也被悉數撤銷。
普斯卡什在之後加盟了皇家馬德里，併入選了西班牙國家隊；柯奇士則在庫巴拉的運作下加盟了巴塞羅那。普斯卡什終生敵視蘇聯，1959年的時候，外部有傳聞稱皇家馬德里有意引進蘇聯前鋒斯特列爾佐夫，這個消息引起了普斯卡什的強烈不滿，他甚至以離隊相要挾，此事最終不了了之；與普斯卡什不同，柯奇士沒有加入西班牙國家隊，他當時就已經深受胃部疾病困擾。多年後，他的胃部疾病發展成了胃癌，並罹患白血病。1979年，他從醫院的四樓墜樓身亡，年僅49歲。
匈牙利革命對匈牙利足球帶來的打擊是毀滅性的，普斯卡什等人的出走讓新的匈牙利政府視足球如同洪水猛獸，他們擔心之後還會有像普斯卡什和柯奇士這樣的反共教材出現，因此逐漸降低了匈牙利足球的財政預算。1966年世界盃，匈牙利最後一次出現在世界盃決賽圈淘汰賽階段，在這之後他們吃乾淨了5、60年代匈牙利足球的老本，自此他們再也沒有進過世界盃淘汰賽階段。東歐劇變之後，匈牙利從1990年到2014年，沒有參加任何大型國際比賽的資格。
但這屆歐洲盃，匈牙利讓人看到了他們的頑強。原本以爲是死亡之組的魚腩球隊，卻把這渾水攪翻天，讓德法倒吸一口冷氣。而我們也有理由相信，在普斯卡什的塑像旁邊，一支強大的歐洲勁旅即將回歸！