刀郎最大的真相

這個時代中國流行音樂最大的傳奇是刀郎。

隨着唱片業的萎縮，華語流行音樂在90年代的輝煌也隨之終結，兩千年之後，華語流行音樂的驚喜越來越少。

流量偶像的時代，也是音樂的窮途末路，

這時候，沉寂多年的刀郎又出現了，他在這個沉悶的大環境中突然劃破天際，對着過去那失去的二十年完成了一次驚人的復仇。

2023年，刀郎憑藉一曲《羅剎海市》，僅僅13天，播放120億次。

最近，他的成都演唱會，再次創下在線觀看人數超5300萬的紀錄。

這不僅是刀郎的復仇，也是觀衆的復仇。

2004年，刀郎推出了那張橫空出世的專輯《2002年的第一場雪》。

專輯拿去北京推銷時，幾乎所有公司都拒絕了，後來，他們爲這次傲慢悔青了腸子。

刀郎專輯正版銷量270萬，盜版保守估計1000萬，力壓當時最火的周杰倫， 創造了亞洲歌壇的奇蹟。後來成了年度彩鈴之王，大街小巷到處都能聽到。

江湖上開始流傳刀郎 的傳說。 有人說他奇醜無比，有人說他是戈壁上流浪的乞丐，還有人說根本沒有這個人，是電腦合成的人聲。

刀郎從未獲得本應屬於他的榮譽。

銷量上輸給刀郎的周杰倫，成了時尚的標杆，樂評家的寵兒 。 而刀 郎， 則在其後幾年的口誅筆伐之下，成了“土”的代名詞。

理由很簡單，當時的北京音樂圈不喜歡刀郎。

汪峰說：“要成爲一線歌手，實力只是一方面，運氣也很重要，我沒火起來，是因爲我不屑唱口水歌。”

楊坤更狠：“這些歌是沒有品質的，讓中國流行音樂倒退了15年。”

時隔六年後，那英仍不忘補刀，說刀郎“不具審美觀點”，

與北京音樂圈相反，港臺卻十分欣賞刀郎。

譚詠麟通過朋友拿到刀郎的電話，親自去新疆看刀郎，刀郎請他吃了新疆人招待尊貴朋友纔會吃的羊頭皮，給他寫了《披着羊皮的狼》。

這首歌收錄到《天地》專輯中，拿了香港無線音樂頒獎盛典“年度十大暢銷金曲獎”。

羅大佑稱讚他： “刀郎最大的優點在於他的嗓音特別好，他天生就是一個唱歌的天才，能夠把歌曲唱得像是在說話一樣，每一個音的收尾都非常特別。 ”

然而，在那場對刀郎的全面貶低和打壓中，一些更重要的人，卻無法表達自己的看法。

——廣大的聽衆。

那時候的互聯網還不像現在這麼發達，人們對刀郎的喜愛無法見諸於主流平臺，成爲了“沉默的大多數”。

現在，他們開始發聲了。

刀郎的專輯，有一半是原唱，一半是翻唱，刀郎後來解釋，他當時想做一張全是原創的專輯，但唱片公司老闆不同意，覺得翻唱銷路好，不得已之下，刀郎遂進行了折中。

刀郎的工作室，也叫做“西北音樂工作室”

這首專輯，其實並不適合城市中產階級小心翼翼的生活。

城市裡的生活太過擁擠，每個人擁有的空間太小，因此要更清晰的劃出彼此的界限，生怕別人侵入自己的領地。

城市裡也不適合大聲說話，在喧鬧的車流和人流中，在狹小的隔板房裡，安靜是需要捍衛的權利，聲音太大是一種冒犯和失禮。

也許，刀郎音樂的背景，真的需要生於農村，或者更具體一些——生於西北的人，才更容易理解，

在西北的戈壁灘和荒漠中，這就是人與人對話的基本方式。

當世界太大，人太渺小，空間太遼闊時，兩位牧民的相遇，往往是以喊話開始的。

當你遇到另一個人時，他往往只是天際線上的一個小黑點，你只有大聲去呼喊，甚至需要高聲去唱，聲音隨風飄蕩，在山川間迴響，對方纔能隱隱聽到，並用同樣的方式去迴應。

西北人好酒，好客，豪爽，身處遼闊蒼茫的自然世界之中，人們格外容易孤獨，因此更看重朋友和情誼。

因此，西北盛產氣韻悠長的民歌，高分貝的唱腔背後，是千年來的生存之道。

在這張專輯中，無論是蒼茫天地的“二路汽車”，還是送戰友的“駝鈴”，質樸真摯的《新疆好》和《薩拉姆毛主席》，以及熱烈的《情人》和《衝動的懲罰》，每一句歌詞，每一個音符，都展示着這樣一個世界。

天蒼蒼，野茫茫。

當代的城市居民，並非人人都能理解這種音樂的背景，但是人們能感受到，伴隨着歌聲而來的荒野氣息。

那是難以想象的遼遠，人與自然的對話，還有無產者之間特有的親密和重情重義。

是被城市居民拋棄，卻又在記憶裡，不斷回首的世界。

2004年的年初，刀郎爲全中國人下了一場雪，每個聽者彷彿都看到了那個在風雪中凜冽的二路汽車車牌，到了這年的年底，刀郎又推出了《喀什噶爾的胡楊》。

這棵胡楊象徵着歷經“三千年的成長、在人世間流浪”的忠貞不渝的愛情，也讓更廣大的聽衆看到了刀郎這棵“不怕雨打風吹日曬、讓心在陽光下對你表白”的音樂領域的“胡楊”。

這張高質量專輯依然是刀郎原創加上翻唱新疆民歌，但有一點值得注意，這張專輯是由中國流行音樂巨匠李宗盛來擔當製作人。

李宗盛對音樂品質的嚴謹甚至近乎嚴苛的追求，一直以來都是華語流行樂壇的標杆，這位深諳“愛的代價”的流行大師來爲當時剛成名的刀郎擔當製作人，二人之間肯定是惺惺相惜的。

提筆至此，我不禁感到疑惑，那位又鳥怎麼會有底氣來斷定刀郎的歌不具有審美觀點（價值）。

可能這就是——夏蟲不可語冰。

有個莊子的故事。

惠施在魏國爲相，莊子去面見他，這時，有個馬仔對惠施說，莊子這次來，是要取代你的相位。

惠施聽了，驚恐萬分，在國都裡搜捕了三天三夜，想將莊子“封殺”。

莊子聽說後，主動找到惠施，笑着對他講，有一種鳥叫鳳凰，從南海飛往北海，非梧桐不棲息，非甘泉不飲，這時有個貓頭鷹，得到一隻腐爛的老鼠，怕鳳凰來跟它搶，便對鳳凰怒目而視，發出怒斥聲，現在你是怕我搶了你的位子嗎？抱歉，我對“腐爛的老鼠”不感興趣。

現實中，又鳥類似這個惠施，以爲刀郎要跟她搶這個流行樂壇名利的“死老鼠”，所以要將他的歌置於死地、定義爲“沒有審美”，殊不知，刀郎志不在此，一個用生命感悟世界、用靈魂書寫旋律的人，又怎麼會在意那幾只“死老鼠”呢？

音樂之於刀郎，不是用來果腹的“腐鼠”，而是“冰山上的雪蓮”。

《冰山上的雪蓮》是“胡楊專輯”裡的最後一首歌。

刀郎的第三張專輯《刀郎3》沒有了翻唱，全部都是原創作品。

說來慚愧，二十年前，我看到刀郎的前兩張專輯時，覺得這歌手唱的好聽是好聽，但爲啥搞一半翻唱一半原唱的“色拉盤”呢，會不會是原創力不足？

現在我當然知道我錯了，而且大錯特錯，刀郎根本不是原創力不足，他是太足了，他橫溢的才華，是“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，是“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。當年一半原創一半翻唱，都是唱片公司的主意，蓋因刀郎彼時羽翼未豐，話語權不夠也。

這張專輯裡的歌就不用說了，出了不少經典，比如那首讓萬達的老王在年會上含淚動情嘶吼的《西海情歌》。

這張全部原創作品的專輯讓我突然想到最近備受議論的一個人——雲朵。

互聯網是有記憶的，雲朵在一些綜藝上的視頻被網友重新翻出來，雲朵在演唱歌曲前“報幕”，接下來我要演唱我的原創（唱）歌曲“愛是你我”、“我的樓蘭”。

因爲類似的視頻，雲朵成了衆矢之的。

我仔細聽了幾遍，雲朵可能是說的“原唱”而不是“原創”，但確實很難分辨，讓人產生她是否是故意把“原唱”說成“原創”，或者說製造出一種效果，讓觀衆以爲這兩首歌是她的“原創”。

這麼惡意揣度別人，可能不太厚道，但在雲朵的崑山演唱會上，宣傳文案確實有寫，《愛是你我》和《我的樓蘭》是雲朵的“原創”作品，後來因爲爭議，主辦方刪掉了相關文案。

這事怎麼說呢，讓人感覺吃了個蒼蠅，有點不適。

雲朵在成爲雲朵之前，原是四川阿壩的一個女服務員，叫謝春芳，是刀郎發覺培養了她，將她帶出山溝，教她唱歌識譜，甚至一度當作家人對待，中國人是最講究知恩圖報的，刀郎對雲朵的這種恩情，不可謂不大。

關於雲朵公司跟刀郎的版權糾紛，什麼說法都有，我不想再過多評論，但我看過一個視頻，視頻裡，雲朵說很喜歡那英的歌，尤其是那首《默》，說罷，還哼唱了幾句。

我覺得雲朵大可不必這麼“會做人”，對一個打壓自己恩師的人上趕着獻媚和討好，面對又鳥，馬戶這些人，即便你害怕得罪他們，不去爲師父討個說法，哪怕只是選擇沉默以對，大家都能理解，但上趕着討好和獻媚，這就有點過了，真的過了。

刀郎和譚詠麟結緣於一首《披着羊皮的狼》。

這首歌剛出時，我正在大學校園，說實話，單看名字，我還以爲又是“老鼠愛大米”、“兩隻蝴蝶”那樣的歌，但聽了之後，驚爲天人，經宿舍同仁一致決定，定爲我們大學宿舍的舍歌。

譚詠麟的嗓音別具韻味，辨識度極高，香港樂壇有四個大天王，但只有一個“譚校長”。

《披着羊皮的狼》是一首男人的歌，雄渾而深情，如果你在大漠沙海的廣闊天地自駕，邊開車邊聽這首歌，尤其是刀郎的版本，你甚至能聽出一種“史詩”感。

當譚詠麟被問起對這首歌的感覺時，譚校長說了一個詞——浪漫。

這確實是真男人的浪漫，不是馬戶那種掐着嗓子扭捏做作強說愁的東西，當然，在藝術的世界裡，無所謂誰高誰低，我只是陳述自己的感受。

出《披着羊皮的狼》這張專輯這幾年前後也是刀郎被打壓的最厲害的時候，最終導致了刀郎舉辦萬人全球巡演後長達近十年的“隱退”。

多數人只看到了又鳥和馬戶幾個小丑對刀郎的打壓，但在這背後，其實是整個主流樂壇對刀郎的壓制，最具代表性的，就是中國音協召開“批判大會”，40個有頭有臉的“專家大咖”齊上陣，盡顯流氓本色。

反而，羅大佑說刀郎是天生的歌手，許鏡清說刀郎是作曲界的天才，這兩人，一個是華語音樂教父，一個是殿堂級音樂家。

刀郎在一個訪談中，聊到小瀋陽爲啥翻唱他的歌，刀郎說，因爲我跟小瀋陽都是老百姓，這跟白居易的做法大同小異，就是紮根於市井，紮根於人民。

有的人覺得刀郎土，這是對藝術的誤解。

中國文化的根源，在於《詩經》，詩經是什麼？是風雅頌。

頌出現在祭祀上，唱給神明聽的詩歌，然而只能排在末位。

雅是貴族文人的作品，出現在高雅的朝會上，然而，也只能排在第二。

排在首位的是“風”。

風，其實就是民歌。史官需要去訪問各地，採集各地的土風歌謠，整理成“風”，因此，在《詩經》中我們可以看到，有鄉野間的求愛，有對民衆處境的不平，有對美好生活的嚮往。

風是《詩經》中藝術水平最高的部分。

十九世紀“俄羅斯詩歌的太陽”，靠一人之力把俄國文學拔高到世界頂級水平的普希金，他寫了大量高雅的貴族作品，可是他人生的最大理想。

——是寫一首體現俄羅斯人精神的長詩。

爲此，在四次流放中，他博採俄國各地的民歌，在他心目中，民歌有着神聖的意義，因爲只有在被常年傳唱的民歌中，才能找到俄羅斯民族真正的精神。

這種對藝術的真正追求，豈是附庸風雅的宵小能夠理解？

再比如蒲松齡的《聊齋志異》，雖然是用精緻的文言文寫就，但聊齋的題材內容，也多來源於市井，蒲松齡爲了寫聊齋，炎炎夏日，搭起涼棚，熬一大鍋綠豆湯，給過路人喝，一碗湯換一個故事。

還有前幾年，獲諾貝爾文學獎的白俄羅斯作家，阿列克謝耶維奇，翻開他的《二手時間》這本書，都是最淺顯的大白話，老百姓的口述歷史，但這恰恰也是最高級的作品。

刀郎的藝術傳承，就是白居易，曹雪芹，蒲松齡這一脈接地氣的中華傳統，用現在的話說，叫人民藝術家。

最令人啼笑皆非的是，那一年，音協的40個所謂“專家大咖”，召開會議，夾槍帶棒，聯名抵制刀郎，將刀郎的音樂稱之爲——惡俗。

借用周總理的話，回敬這些專家大咖：

人民羣衆喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？

歸來的刀郎，用一首《羅剎海市》重新傳唱。

其實在《山歌廖哉》之前，刀郎已陸續推出《彈話詞本》《如是我聞》《世間的每個人》三張專輯，穿過幽暗的山谷和重重迷霧，掃清歌壇的萎靡之氣。

二十年前，刀郎的《2002年的第一場雪》幾乎沒有經過任何宣傳營銷，純粹靠作品本身的傳唱走到了華語銷量巔峰，二十年後的《山歌廖哉》同樣如此，人們期待刀郎，如久厭惡過去二十年的歌壇，彷彿一個盛大的狂歡節日。

正因爲這種報復的渴望，這個一地雞毛的華語音樂纔不會顯得那麼落寞和不堪，

在這張專輯裡，《羅剎海市》《花妖》《翩翩》這三首是我最愛的作品。

歷史學家湯因比在晚年提出過一個觀點，公元前兩千年的人和公元后兩千年的人，其實都是“同代人“。

因爲我們稱爲“文明“的人類社會從首次出現到現在不過五六千年，與現在爲止人類的年齡（5萬年）、地球本身的年齡（46億年）、整個太陽系的年齡以及所有星辰宇宙的年齡相比，只是極其短暫的一瞬，用這樣的視角來看，我們跟古人，無論是秦朝人還是宋朝人，都是同一個時代的人了。

在《花妖》裡，錢塘東，臨安北，杭城，餘杭，都是不同時空的同一個地點，古人和今人都成了流浪在年輪上的眼淚。

畢竟，我們和千年前的古人，擡頭看到的是同一個月亮。

——邯鄲夢啊，古今同，榮華易去，青山處處英雄冢，藍采和，醉酒當歌，紅顏易老，轉眼桑田泛清波。

有生之年，能聽到一位人民藝術家，爲有情衆生歌唱，實乃人生一大幸事也。

本文作者：哲空空，藍鑽故事主編，午夜遛狗的哲學家。