電影炮艇．書畫船長（上）─《如何學作羅霈穎的哥哥》之六
1965年觀看聖保羅號砲艇之拍攝。（左一面向鏡頭者爲羅霈穎）
1956年羅青19歲仿文待詔山水。（羅青提供）
一 炮艇電影．緣有緣無
妹妹的演藝緣，最早可追溯到她五歲的時候。
1965年冬，美國大導演懷思（Robert Wise 1914-2005） 到基隆港實地拍攝《聖保羅號炮艇》 （The Sand Pebbles 1966），造成很大轟動。因爲他的名作如《我要活下去！》（I want to live！1958）、《西城故事》（West Side Story 1961），還有正在臺北上映的歌舞片（musical）《真善美》（The Sound of Music 1965），都締造票房佳績，備受推崇，我們全家都去看過，過足了電影癮。
此次來臺擔任《聖》片的男女主角，動作天王史提夫．麥昆（Steve McQueen），美豔紅星甘蒂絲·柏根 （Candice Bergen），給人的印象，更是理想絕配，許多人都頗思一睹廬山真面。尤其是史提夫．麥昆，在《 第三集中營》（ The Great Escape 1963）中扮演的硬漢形象，令臺灣影迷爲之瘋狂，粉絲多不勝數。
此外，父親對《聖》片也有很大的期待，因爲該片故事場景設在湖南長沙、湘潭之間的湘江上，時代背景則從民國十五年國民革命軍北伐 （1926-1928），到十六年中共兩湖秋收暴動（1927），講述美國砲艇USS San Pablo依前清簽訂的「內河航行權」，於揚子江、湘江一帶，來回巡邏，保護美國商業利益的故事。父親以爲能隨該片劇組，在基隆河上，找到類似家鄉的景緻，跟着攝影紀錄，以慰思鄉之情。不過後來知道，片中長沙一景，爲求近便省事，以淡水教堂一帶的景觀取代，大失所望，熱情頓失。
記得那是一個星期天下午，許多親戚朋友一早就來聯絡，說是下午要到父親辦公室三樓，去看《聖》片劇組在碼頭上拍外景戲。父親公司位在基隆忠一路與中山一路的交會口，設在當時海港附近最高建築的二三樓，窗戶高敞，視野開闊，是觀賞碼頭活動的最佳地點。於是大家約好時間，帶了飲料零食，聚集在三樓窗前，見識了這部好萊塢長篇史詩鉅作的拍攝實況。
碼頭水邊，但見大型旋轉吊車載着攝影師，在導演的指揮下，上下左右自由滑動，忽而高空，忽而海面，多角度取景；幾個主要演員，與一堆臨時演員，也在工作人員安排下，依序走位，簡單幾個動作，不斷重複拍攝，非要導演滿意不可。我們這些高樓觀戰的外行，摸不着竅門，沒幾分鐘便看煩了，紛紛坐下來休息聊天，父親找了個空檔，爲坐在旋轉高椅上的妹妹，拍了一張照片。
第二年，《聖》片殺青，獲奧斯卡最佳影片提名。史提夫·麥昆也因演技有所突破，平生第一次，獲最佳男主角提名。在東西冷戰高潮時代，如此具有批判性的反戰電影，因政治原因，無法到大陸拍攝；復因政治原因，在臺灣無法上映，雖然荒謬，但也理所當然。不過，大家耐心看完廚師備料，卻不能品嚐熬煮起鍋的美食，實在不無遺憾。
好在拜資訊科技之賜，如今我們上網一搜，《聖》片應指可得，細讀影片欄下，五十年多後的遲到影評，羅列成串，對此長達三小時的反戰劇情片，居然還有不少稱讚之詞，可見，大導演懷思，寶刀未老，功力非比等閒。
《聖》片最大的主角San Pablo號炮艇，是劇組花花費二十萬美金在香港訂作的，吃水甚淺，被戲稱爲「福斯公司有史以來最大的道具」。我與妹妹看了，都搖頭表示不屑。因爲真正的戰艦，我們見多了。
長駐左營而常來家中作客的姨夫，出身廣東海軍世家，一路從艦長到艦隊司令，到海軍官校校長、海軍副總司令，再到中船董事長，是當今有名的潛艇專家。他每次到基隆，如果機緣湊巧，都會邀請我們登艦參觀，詳加介紹。因此對艦艇的種種，連五六歲的妹妹都略知皮毛。
看過了《聖》片的實際拍攝過程，使我興起對電影編劇、剪接等細節，進一步瞭解的雄心，也促成了日後我與小野在《民生報》共同開設影評專欄的契機，更爲三十年後《羅青看電影》一書的出版，打下了基礎。（臺北：東大圖書，1995）
妹妹二十二歲時，因主演臺視八點檔電視連續劇《再愛我一次》（1982），頂着「最佳演技新星」的光環，在影視界開始竄紅，參加各種演出的機會，逐漸增多，同時也多次應邀到南部勞軍表演，提升士氣。每次到了海軍，她所受到的接待，規格都超過一般，弄得大家還以爲是參謀總長來了。
其實那幾年，她所參與的十多部電影與電視，都是一般的三廳娛樂故事片或學生情人打鬧片（melodrama），如《臺北甜心》、《飛越補習班》、《人蛇大戰》、《家和萬事興》……之類，重點在票房，不在藝術。
有份量的電影，妹妹只參加過一部，那就是臺灣新電影代表作之一，楊德昌的處女劇情長片《海灘的一天》（1983）。在該片中，她飾演一位喜歡打情罵俏的浮誇美女，表現雖然令人驚豔，但前後只有不到三十秒的戲份，僅能聊備一格。
弟弟眼看妹妹演戲一炮而紅，頗不以爲然。「論演電影，我還是她的前輩哩！」弟弟噘噘嘴，指着他的電吉他說：「我們合唱團，就應邀上過鏡頭！」
的確，1970年代中期，他和他的電吉他合唱團，真的上過一部大家都記不起名字的三廳電影，導演是李行（1930-），編劇是住在怡安大廈後面的鄰居瓊瑤，許多親友都被請去捧場觀賞。大家聚精會神看了半天，也沒有看到弟弟出現，十分失望。
後來根據內行人的仔細回想，電影中出現的那把電吉他，是弟弟的沒錯，至於那隻彈吉他的手，是不是弟弟的，還有待考證。
二 書畫海外．緣來緣去
從八零年代妹妹在演藝界出道開始，到1997亞洲金融風暴前後，二十年間，是臺灣百業興旺的全盛時期，建築業、影劇業、新聞業故不消說，連畫廊業與古董業都繁榮異常。
我第一次畫展，是在1980年秋，展出四十件作品，開幕當天，出售了三十九件，次日夜，在家中又出售了六十五件，全都被年輕的英國鼻菸壺收藏家Hugh Moss及其團隊購藏。此事成了臺灣藝壇三十年來，前所未有的奇聞。
後來我才知道，歐美蓬勃的中國鼻菸壺市場，是Hugh自己一個人，從十六歲開始，隻手創造出來的，把一兩英鎊的小鼻菸壺，炒到了上千英鎊，也成了西方藝術市場上的奇聞。他以二十九歲的年紀，就宣佈退休，搬到香港沙田，專心研究中國近現代書畫。
過了半年，牛津藝術史家，大名鼎鼎的蘇立文教授 （Michael Sullivan 1916-2013），應南港中研院之邀，來臺北參加古畫研討會，於會後告訴我，Mr. Moss是創立於1910年英國老牌亞洲藝術骨董店Sydney L. Moss Ltd. 的家族成員，該店設於全英國最尊貴的Claridge’s （1854） 五星大飯店內，不打好領帶，不準進入，因爲在此，隨時可遇到皇室王公貴戚，甚至女皇陛下。
該店第三代掌櫃Paul Moss, 曾隨Hugh來臺北參觀我的畫室。而我每次到倫敦，也一定去Paul那裡淘寶，時有所獲。2012年後，曾孫Oliver準備接手，把店址移至翠綠公園（Green Park） 旁皇后街轉角上（Queen Street），建築純白典雅，燈光橙黃溫暖，是雨天時留戀一個下午的好去處。
蘇教授的提醒，引起我開始從世界藝術市場的角度，展望中國墨彩畫的未來。傳統中國墨彩畫的收藏，一直以中國本土爲主，韓、日爲輔。清末民初，日本因率先成功工業化，國民所得激增，出版業蓬勃發展，愛藝人士及公私機構，開始大量在上海、平、津一帶收購中國古今書畫，成立美術館庋藏，並以珂羅版影大量影印出版書畫碑帖，回銷中國，成爲華夏藝術海外最大的買家、藏家與推廣家。
然此一時期，中國皇家與私家文物，在戰爭與貿易交替掠奪搜刮下，更是大量流入西方市場及博物館；到了1980年代，幾乎所有西方大城如倫敦、巴黎、柏林、蘇黎世、紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯……都有制度相當完善的東方藝術館，或中國藝術館。連一般中等城市如布拉格、斯德哥爾摩……也有體制粗具的東方美術館。這些大小城市，聯合起來，發揮長期保存、展示、研究、出版，以及推廣中國文物的使命，力量不可小覷。
從二戰後到1980年代，四十年間，歐美這些公私藝術機構，加上大學專業系所，已經成功累積了一大批中國藝術愛好者，開始積極介入全球當代墨彩畫市場。凡此種種，皆凸顯了中國藝術品，在近百年來的流傳過程中，所遭遇到的命運，在坎坷中有轉機，在起伏中有利弊，是禍福相伏又相依的。
我們知道，在人類歷史上，存在過各種各樣大小藝術傳統，但真正淵遠流長，代創新猷，從藝術家、藝評家、藝術史家、藝術藏家…..組織互動完備，世代承繼不斷的，只有西方油彩畫體系與中國墨彩畫體系兩大主流。
二次世界大戰後，以畫廊代理畫家制度爲主的歐洲油彩藝術市場，從巴黎、倫敦，擴展轉移到紐約，一直到2001年紐約「九一一恐攻事件」爲止，形成人類歷史上長達半個世紀的一段藝術繁榮期，可謂盛況空前。當代藝術名家的畫價之高，超越前代，在1980年代中期，紛紛達到頂峰。
在1990年代，許多在倫敦、紐約活動的藝術敏感之士，已經嗅出中國藝術即將成爲二十一世紀的新寵。Hugh是這一批得風氣之先的領頭羊，他曾送過我一篇他寫的市場預測論文，詳細推論當代中國藝術，在二十一世紀的發展，並大量購藏張大千、傅抱石……等，當代中國墨彩畫的代表性作品。三十年後，他的預言，多半實現，而他自己，也在獲利了結後，居然順利轉型成一位墨彩藝術家。
我閱讀Hugh的藝術市場文章後不久，有一位姓楚迪（Tschudi）的中年婦女打來電話，想跟我預約，到畫室看畫。三天後，一個星期六的下午，婦人依約而至，原來是在師大中國語言文化中心學中文的學生。我說妳的姓很奇怪，應該是北歐來的吧...果然不錯，她從挪威來臺，住在YWCA，已經學了半年中文，因爲在師大看到我展出的畫作與書法，非常喜歡，想來收藏幾張小畫，留做紀念。我看她打扮樸素，談吐優雅，等她選定畫作後，還特別打了個折扣，以示對學生優惠。
臨走時，我搬起畫框送她下樓，準備在大廈前攔計程車，正在左右張望之際，剛好碰到妹妹開着她的保時捷過來，便商請她送楚迪太太一程，以免搬運之苦。
過了一週，楚迪太太又打電話過來，說楚迪先生的船已到基隆港，現在住中泰賓館，希望能約時間，再來看畫。這次我特別請妹妹開車去接他們夫婦，並訂好巷口有名的羅曼蒂法國餐廳，準備看完畫後，邀妹妹作陪，共進晚餐。
大家見面後，楚迪先生出示名片，上面印着一行大寫黑體字CaptainTschudi，加上小寫地址電話，簡單樸素明瞭。晚餐時候，除迪先生不斷的誇讚妹妹的英文，並認爲她開那輛nice little car的技術還不錯，又補充了一句，只是車子維修起來，麻煩一點。楚迪太太則熱心的邀請我們到挪威度假：「我們住在一個小島上，非常幽靜，你們來，可住上一個月都沒問題！」
那天，他們選了七八張大山水畫，裱成卷軸的，當天就帶走；裱裝入雕花木框的，由輪船總務安排運送，不勞我費神。
「哥呀，你的畫，真可以賣錢耶！那，我也要！」第二天，妹妹不由分說的，從我書畫櫃中，砰！砰！砰！抽選了三件書畫，猶疑了一下，再加兩件，帶走了。其中有一件，是我絕不外流的少作，十九歲時仿故宮所藏文待詔《青綠山水圖》。（明日待續）