狠人，楊瀾
過去一年，媒體人楊瀾在抖音平臺上很是活躍。
先是推出了《發光吧，大女生》漫談直播綜藝，後又頻繁地更新與各路名人的對話直播，跨年期間還做了“楊瀾讀書年終直播”。
在她的賬號下，光是節目就有30個，作品更是超過700條，均是熱度滿滿。
換了媒介、變更平臺，但是楊瀾依舊通吃。
更讓人羨慕的是，她每一次轉身總是那麼雲淡風輕，優雅大方。
坐在直播間的楊瀾，依舊留着那一頭幹練的短髮，言之有物、出口成章。
在《發光吧，大女生》裡，有嘉賓說：“好想看看楊瀾姐抓狂的樣子，她好像永遠都是一切盡在掌控。”
“優雅如狼”，這是大衆對這位走在時代前沿的女性的評價。楊瀾深諳“野心”二字該怎麼寫。
“我知道，斯斯文文的你卻最渴望冒險，或在高原上與日月熱烈地舞蹈。”
這是楊瀾在筆記本里，爲自己寫下的註解。
1968年，楊瀾出生於北京的一個書香門第之家，父母均爲知識分子。
父親楊鑫楠，畢業於北京外國語學院英語系，隨後被聘爲援外教授，被派往阿爾巴尼亞地拉那大學英語系任教。楊瀾的母親是上海人，同樣是教師。
楊瀾出生時，父親還在國外工作，直到她4歲，才第一次見到父親。
由於父母工作繁忙，楊瀾被送到上海的外公外婆家寄養，在那裡度過了童年。
童年時期的楊瀾
外公外婆家，位於侯家路閣樓裡。閣樓低矮，成年人在裡面都站不起身。
環境艱苦，但外婆是個樂觀堅強的女人。年幼的楊瀾喜歡跟在她身後，耳濡目染。
有時買不起菜，外婆會端出自己醃製的筍乾和毛豆；買不起新鮮水果，外婆就用便宜的價格買回一些快壞掉的桃子，帶着楊瀾把它們做成果醬。
夏夜炎熱沒有風扇，外婆坐在小楊瀾的身邊，搖着蒲扇哄她入睡。冬天寒風刺骨，外婆親手爲楊瀾縫製棉衣，一家人擠在一起互相取暖。
儘管父母不在身旁，但外公外婆很疼惜楊瀾，用關懷偏愛驅散她寄人籬下的孤獨感。
爲了生計，外婆每天都打好幾份工。但每當弄堂口傳來賣芋泥糕的聲音，外婆都會走出門去，爲楊瀾買回一碗香軟可口的糕點。
楊瀾活潑好動，喜歡跟弄堂的孩子們瘋玩，每天回到家都是一副“大花貓”的模樣。外公外婆很開明，從不像別的家庭指責她“沒有女孩子的樣”，反而肯定她開朗的性格。
楊瀾和父母
10歲那年，楊瀾被父母接回北京。
她依然保持着愛闖愛玩的外向性格，喜愛觀察和探尋周遭的一切。楊瀾的父母敏銳地發掘她的好奇心，循循善誘，引導她深入思考。
楊瀾喜歡在家門口的小花園裡觀察植物，想當一名植物學家。父親就引導她觀察和記錄不同植物的生長環境和特性。
於是楊瀾常常趴在地上，一觀察就是幾個小時。有時候植物的葉子劃破手指，媽媽幫她處理好傷口，但從不責備。
父母從不限制她外出玩耍，只是每次出去前，都必須完成讀書任務。
從中華典籍到英美小說，楊瀾的童年開始被中外名著充盈。在小學五年級，她就可以流暢地閱讀英文兒童讀物了。
童年時期的楊瀾
楊瀾不滿足於閱讀文字，她還想練口語。父親建議她，每天早期半小時開口朗讀。
堅持一段時間後，楊瀾的英語成績開始在班級中名列前茅，這也爲後來的媒體工作打下基礎。
外出玩耍，讀書積澱，構成楊瀾童年裡的主旋律。
1986年，楊瀾以北京市第一名的成績考入北京外國語學院，攻讀英美文學專業，成爲父親的校友。
考上大學，然後呢？楊瀾感到很迷茫：
“我覺得我自己是一個井底之蛙，什麼都不知道。”
90年代 北京外國語學院大門
有一次楊瀾和同學結伴去北戴河旅行。大家坐在海邊的礁石上看着大海，忽然都不說話了，靜靜地坐了兩個小時。
楊瀾覺得這就是青春的迷茫，“你渾身是勁兒，但是也不知道該往哪兒使。”
直到課堂上，許國璋教授的一番話，讓18歲的楊瀾醍醐灌頂。
“過去你讀書都是爲別人讀的，從今天開始，讀書是爲你們自己讀的。”
她在心裡對自己說：“我要過充滿冒險的、刺激的、豐富的一生，我要去試各種各樣我沒有試過的東西。”
許教授在課堂上反覆強調，“大學就是要自己讀書，四年讀不完400本就相當於白上。”
楊瀾開始在北外的圖書館一摞一摞地借書。4年400本，一年就要就要看100本，一個月得讀八九本書。楊瀾終日坐在圖書館裡研讀，從精細的專業書到晦澀的大部頭，讓深厚的知識面成爲自己闖蕩的勇氣。
她還積極參加學校的各類活動，挑戰英語辯論大賽並兩獲冠軍，擔任學校廣播站的播音員，成了大家心中的風雲人物。
青年楊瀾
可是，勤勤懇懇四年，在找工作的時候，楊瀾卻碰壁了。
那個年代的大學生，已經不包分配了。楊瀾騎着自行車，頂着北京的西北風，跑了好多家單位投簡歷，可是願意給她機會的卻寥寥。
最爲灰心喪氣之際，她看到央視在招募《正大綜藝》主持人。她想着反正都是工作，就去試試。
評委看着她問：“你覺得自己漂亮嗎？”
楊瀾反問，“爲什麼女孩子一定要漂亮？做主持人更重要的是要有自己的見解，不是嗎？”
在第七場面試時，評委更是提了一個刁鑽問題：“你願意穿着比基尼上鏡嗎？”
很多面試者的回答都支支吾吾，或者直接不好意思開口。
但楊瀾淡定自若地答道：
“這不是敢不敢的問題，關鍵是看穿着的場景是否合適……如果是沙灘上，那穿比基尼是一件正常的事情，如果是在比較保守的山村，穿比基尼則不太尊重當地文化。”
憑藉着這些機制巧妙又富於內涵的回答，楊瀾在七輪面試中過關斬將，pk掉上千位競爭者，其中甚至包括濮存昕、英達等名人。
正大綜藝節目
1990，楊瀾22歲，正式成爲家喻戶曉的《正大綜藝》欄目的主持人。
一個新世界正爲她打開。
《正大綜藝》時期的楊瀾，留着一頭溫柔長髮，巧笑倩兮，站在搭檔姜昆、趙忠祥身邊。
每個週六，她準時站在熒幕前，用“不看不知道，一看嚇一跳”開啓每一期節目。
楊瀾 趙忠祥 《正大綜藝》
彼時楊瀾纔剛畢業，但已經大膽自信地在央視獨當一面了。雖然她憑藉出衆的業務能力贏得了很多觀衆的喜歡，但偶爾也有一些潑冷水的聲音。
有一次，楊瀾收到了一封厚厚的信。作者用四五頁列舉了“楊瀾愛出風頭”的“鐵證”，極盡諷刺，讓她很受打擊。
前輩趙忠祥幫她做心理建設：
“你以後會聽到各種聲音，有人說你冷場，有人說你話多，有人說你笑不開，又有人說你笑太多，你滿足不了所有人，只能做自己。”
這讓楊瀾想起之前面試《正大綜藝》的時候，被評委和編導質疑過“不夠漂亮”。
她雖然用巧妙的回答反擊了，但回到家還是對着鏡子端詳自己的臉，“這怎麼上電視啊！”
母親對她說：“漂亮因人而異，都和別人一樣，你不就沒有特色了嗎？”
楊瀾開始明白，一個好的媒體人，一定要堅定地成爲自己，認可自己，這樣才能持續地深度思考、輸出觀點、傳遞聲量。
青年楊瀾
當年的電視節目對女主持的要求，更多地是當好一個美麗的報幕員。
但楊瀾顯然不滿足於此，她提出申請，要加入到撰寫主持稿的工作之中，鍛鍊自己成爲全面參與到電視製作過程中的主持人。
《正大綜藝》有很多的外景錄製。
有一次去內蒙古大草原，要求拍攝策馬奔騰的場景。楊瀾從未騎過馬，一開始害怕極了，緊緊貼在馬背上。但很快，她就駕馬飛揚，享受信馬由繮的自由。
那一刻她很感謝童年家人們對她爬樹瘋玩的縱容。在人生的機遇面前，不僅需要飽讀詩書，優雅規矩，也需要那份勇敢自由，收放自如。
趙忠祥看到楊瀾騎馬的鏡頭，讚賞地說：
“楊瀾你再給我10個膽我也不敢這麼跑。既然你現在會騎馬了，我把我的繮繩交給你了”。
楊 瀾 趙 忠祥 《正大 綜藝 》
後來著名錶演藝術家葛存壯來到節目，甚至還和趙忠祥開玩笑地說：
“老趙啊，你雖然是大牌主持人，但你旁邊這個小姑娘前途無量啊。”
1994年，年輕的楊瀾拿到了中國首屆電視主持人的“金話筒獎”。
但也在這一年，她決定離開央視，出國留學。
楊瀾留學，源於一個簡單的信念：
她不想吃青春飯，希望事業是隨着年齡增值，而不是不斷貶值。
她堅定自己的選擇，不顧父母和身邊其他人的反對，毅然辭職，邁入哥倫比亞大學國際和公共事務學院，主修國際傳媒專業。
青年楊瀾
楊瀾第一個學期就選了六門課，不僅要上課，還得閱讀國際政治、外交、經濟、傳媒各領域的專著論文，每天都學到凌晨兩點。
在哥大留學的這段經歷和所學武裝了她的頭腦，讓她更爲深入地理解國際局勢以及媒體策劃和製作。
楊瀾還與數次獲得普利策獎的莫利斯·莫米德共同製作導演了《2000年那一班》，參與選題策劃、拍攝、後期剪輯全程。
她用亮眼的成績證明，自己遠不止一個美麗的報幕員。
畢業那年，楊瀾拒絕了包括哥倫比亞廣播公司在內的衆多公司邀請，回國發展。
“作爲媒體人，不管你的平臺多麼國際化，最終你和你的觀衆建立起來的共同情感、共同歸屬纔是最重要的。”
楊瀾從哥大畢業
30歲這一年前後，楊瀾成爲了母親，加盟了鳳凰衛視，開創個人特色鮮明的《楊瀾工作室》人物訪談節目，此外還創辦陽光衛視，開始創業。
多線並行，多重身份，換做別人不敢想，但楊瀾還是那麼勇敢而堅定。
此後陽光衛視由於長期虧空最終轉賣，楊瀾直言自己花了3到5年才逐漸走出陰影。
但《楊瀾工作室》改爲《楊瀾訪談錄》被保留了下來，成爲中國電視史上濃墨重彩的一筆。
一開始《楊瀾訪談錄》只被安排了4個工作人員，卻成了鳳凰衛視當年收視率最高的節目。
開播至今，這一節目採訪了中外1000多位政商、文化界名人。美國幾任國務卿、英國首相卡梅倫、新加坡總理李顯龍、姚明、劉翔、馬雲，都曾是座上賓。
每次專訪，楊瀾都做足功課。一場節目的平均“功課量”爲10萬至20萬字計，總的閱讀量大概有1.6億字，相當於一千多本書。
楊瀾
國際傳媒巨頭貝塔斯曼集團的董事會主席兼首席執行官托馬斯·米德爾霍夫上節目時， 楊瀾隨口提及他的博士論文《信息時代的規劃問題》，引得這位閱人無數的資深媒體人驚呼：“你竟然知道！”
通過大量閱讀把工作做細做實，是楊瀾的訪談的基本方法論。
在採訪基辛格博士前，楊瀾把他的所有博士論文看了個遍，而這一切只爲了“不問愚蠢的問題而已”。
楊瀾與基辛格博士
有一次，董明珠在節目裡表示，作爲決策者她不允許自己犯錯，否則她會將自己開除。
而走出“陽光衛視”陰影的楊瀾則表示，自己不想過沒有錯誤的人生。
“我很慶幸我在年輕的時候是蠻勇敢的一個人，你需要去試錯，才知道邊界在哪裡。”
回顧楊瀾的成名路，不能忽略的，還有她曾三度參與中國申奧。
1993年，她身爲央視記者首度出現在世界舞臺上，用從小練出的流利英文講述馬可波羅遊離中國的故事，發出誠摯邀請：
“這是一片神奇的土地，到我們中間來吧！”
2001年，在莫斯科的申奧現場，楊瀾用5分鐘的英文陳述，讓世界選擇了中國。
2015年，申辦冬奧會，楊瀾被要求用法語演講第一段內容。僅有三週時間，學習一門全新語言，但她是楊瀾，她勇敢應承下來。
“語法、單詞、發音、語調，睜開眼睛就學，睡覺前還練，幾乎着魔。”
申奧的成功，給了她最好的回饋。
最近一兩年人們聊起楊瀾，總離不開女性話題。
一方面是女性主題風頭正盛，另一方面，還是因爲楊瀾在熱門節目裡的表現實在太過出彩。
她兩度受邀加盟《乘風破浪的姐姐》總決賽，開場便用“要讓世界看到我們姐姐妹妹的力量”直奔主題，改變節目高開低走的趨勢。
楊瀾與搭檔黃曉明的一問一答，也堪稱教科書的臨場反應。她先是問黃曉明，見到誰最爲緊張？
犀利但不過分，足夠吊起觀衆胃口。黃曉明猶豫一會回答：張雨綺姐姐。
她又問，誰滿足了你對姐姐的想象和期待？
黃曉明毫不猶豫：“可以說是楊瀾姐姐嗎？”
被cue到的楊瀾幽默化解，一句“曉明是想說看我的節目長大的”，把高光還給參賽的姐姐們。
楊瀾 黃曉明《乘風破浪的姐姐》
在節目裡，楊瀾拋出“女人味是誰來定義”的問題，其背後是對女性主體性的探討與叩問。
對於節目聚焦的“30+”女性羣體，她甚至給出了更爲漂亮的註解。
“我對青春的界定是，一個人是否有學習和創造的能力。”
這句話也實在太合適形容楊瀾自己。第一季成團夜她根據“浪花”的主題，跟造型師提出“不如挑染一縷藍色的頭髮搭配”。
前額的一縷藍髮與藍色的禮服相得益彰，在成團夜現場優雅又帶着清新，妙不可言。
那一天網絡上的熱議：楊瀾竟然染頭髮了？這實在跟她平時優雅端莊的形象太不符合。而楊瀾反問，“爲什麼不能？”
女孩子也可以玩得渾身是泥，成績優異也可以喜歡爬樹，演播廳裡漂亮主持人也可以策馬奔騰，可以爲了讀書辭去體面的工作，衛視創辦失敗也能從頭再來。
楊瀾總是優雅地贏，或許她從未想過優雅，她想的是“爲什麼不能”。
楊瀾 《大女生》新書發佈會
2021年，楊瀾出版新書《大女生》。去年，她又策劃並主持了《發光吧，大女生》漫談直播綜藝。
“大女生”這個概念是楊瀾自己發明的。
她發現在英語中，“Big Boy”是一種社羣的名稱，比如有一些華爾街的金融家，他們常常聚在一起，就被稱爲“Big Boy”。
楊瀾覺得，這個時代女性也可以有更大的事業、更大的活動半徑，彼此共享與交流經驗。那我們可以做“Big Girl”，也就是“大女生”。
她在書裡寫道，自己有三個“好朋友”，分別是書籍、採訪、旅行。這是大女生的一個成長的秘籍，或者說是成長的有效的方式。
這個將“女性成長”與“書籍”結合的理念，被楊瀾從一而終地堅持。
楊瀾和《發光吧，大女生》嘉賓
半年前她發起國內首檔女性閱讀主題演講節目——“聽見書的聲音”。楊瀾傳達，女性要接受真實的、豐富的自己，不要尋找完美榜樣。
在《發光吧，大女生》裡，她發起話題“女生可以不守規矩嗎？”，隨後講起自己小時候爬到樹上摘果子，沾了一身泥，被鄰居阿姨們說“不像女孩子”。
“你永遠趕不上別人的眼光。如果你被別人的印象左右自己想做的事情，就是捨本求末了。”
每一個年齡階段的楊瀾，都在貫徹這個道理。
楊瀾
如果說他人的眼光是一把標尺，年幼的她不在意，後來的她能讀懂也能看穿，但依然不用這把標尺衡量自己。
因爲世界瞬息萬變，連標尺自己都在變。楊瀾能贏，因爲她是自己的定海神針。
在這個節目裡，有條飄過的彈幕，說楊瀾是自己的榜樣。
楊瀾馬上回答：“我不做榜樣，我只做楊瀾”。
參考資料： 虎 嗅APP：楊瀾：53歲，與時間和解；麥子熟了： 看了52歲楊瀾，才明白什麼是最高級的女人味！
本期作者：笑風生
編輯丨審覈： 夏夜飛行
░人物篇▒
░雜誌篇▒
░ 話題篇▒
░ 熱門徵稿▒
投稿指南丨 人間thelivings
其他徵稿合集
轉載、商務、作者招募合作丨請後臺聯繫，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯繫編輯轉載，未經授權轉載視爲抄襲。