黃磊做飯啥味？爹味兒
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公衆號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
最近的娛樂新聞看多了，都會感慨黃家的祖墳是不是出事了。
黃曉明、黃聖依、黃磊，一茬接一茬，都遭了賽博清算的劫。
羣衆考古一檔播出七年之久的綜藝，直接把內娛烹飪第一人黃小廚送上了審判庭。
在北京電影學院教了二十多年書的黃老師，沒想到演一個廚子卻出不了戲了。
一場“廚神事變”，給全網樂子人提前過大年。
先是衍生出了《蘑菇屋規則怪談》，愣是把一個已經停播的綜藝節目變成了考古探秘。
進入蘑菇屋，一定不要吃一個藍色衣服的胖子做出的食物，否則後果自負。看懂的人已經開始笑了。
曾經被觀衆默認爲“被演技耽誤了的廚師”黃磊，迎來了有史以來規模最大的一次塌房——
原來他的真實身份是一位絕命廚師。
他做出的飯菜，從“路過的狗都得捧場”，到“原來如此你竟敢耍老孃”，經歷了七年之久。
這次爆發式塌房，直接讓何炅和黃磊變成了搜索引擎“異食癖”的關聯人物。
何炅臥薪嚐膽七年，捧殺同事，才完成了邪惡梔子花計劃，向世人揭露這場漫長的職場味覺霸凌，整個故事也被稱爲《何炅的奇妙歷險》。
梔子花的花語原來是隱忍。何炅之所以誇飯好吃，是因爲只有誇了這頓纔給上頓飯的解藥。
何炅誇獎黃磊實在太過賣力，動輒手舞足蹈，捶胸頓足，零幀起手，戰爭怒吼。遵循公式化開局，圍繞着“絕了”“天吶”“這是我這輩子吃過最好吃的xx”造句。
衆所周知，何炅是內娛排名第一的體面人，情商秒殺全體明星，但這種過於浮誇的捧場，還是令廣大網友忍俊不禁。由此便衍生了“黃屁炅香”“黃水炅湯”的典故。
何炅：什麼味道這麼香？
黃磊：我拉屎呢把門帶上。
何炅：什麼湯這麼鮮？
黃磊：我燒開水呢。
何炅：這餛飩絕了！
黃磊：我擦鼻涕紙呢？
黃磊做飯這件事，也是越挖掘越好笑，越考古越笑料百出。
幾大著名事件，徹底點燃了這場黃磊廚神事變。
排行第一的就是“豆角賽農藥”局。
此事發生在《嚮往的生活》第一季第一集，宋丹丹母子作爲首位嘉賓作客蘑菇屋。
一行人在田地裡採摘豆角，帶回去給黃磊做成北方最常見的家常菜豆角燉肉。
沒想到這把野生豆角，在鍋裡久燉不爛。黃磊和宋丹丹分別在中途夾起一根嚐了一口，於是二人成功中招。
而其餘人則是吃了燉熟後的豆角，逃過一劫，何炅也在此打響了此次廚神事變的第一槍：“誰說這豆老了，這豆太棒了！”
無論什麼節目效果，只要一有對比就會顯得更好笑。
白天在田間大讚農村生活美好的宋丹丹，晚上吐得膽汁都出來了，寧願硬着頭皮說“要洗胃，胃裡有毒”，也沒埋怨老豆角一句不是，這就叫真正的人情世故。
此情此景，用《如懿傳》裡那句“我們母子被人算計了”再合適不過。還有網友留下一句：“如果幸福是做飯的黃磊，那我就是中毒的宋丹丹”。
排名第二的是“黃藥師戲耍何老漢”的“胡椒米稀局”。
由於節目需要露出甲方的米稀產品，黃藥師細心烹調了三杯米稀，一杯放了煉乳，一杯放了蜂蜜，一杯放了胡椒粉和辣椒。
選到哪杯，交給命運的安排。
嚐到胡椒米稀的何炅，對着鏡頭貢獻了一段精彩的教科書式表演，在三秒鐘之內切換了五種層次的情緒，這漫長的三秒彷彿度過了一個世紀。
排名第三的，是“雞蛋賽螃蟹”局。
孫紅雷一計害三賢，一口賽螃蟹吃啞了在場衆人。
賽螃蟹的做法應該是蛋黃與蛋清分開炒，再加入魚肉模擬螃蟹的口感。但礙於時間倉促，材料不夠，黃磊剁了一把薑末，直接倒入雞蛋液裡開炒，出鍋前再倒入陳醋。觀衆也看明白了，其實就是一盤混着大塊生薑的醋炒雞蛋。
彼時的趙麗穎還不是視後，年幼的她吃了一口，臉上瞬間寫滿了疑惑和不解，進退兩難，吐也不是咽也不是。
趙麗穎和謝娜的微妙表情，也成就了廚神事變的世紀名畫。
接下來是網友們津津樂道的“黃酒仙人”局。
兩斤黃酒燉一鍋肘子，箇中滋味，恐怕只有鹿晗能領悟。
當時《上海堡壘》劇組作客蘑菇屋，鹿晗貢獻了一段諱莫如深的精彩表演。只見他起手夾起一塊骨頭嗦啦半天，營造出狼吞虎嚥的錯覺，高手過招不過如此。
當他從黃磊口中得知，這鍋肘子沒放一滴水，純靠黃酒熬製的時候，他的表情從疑惑、震驚、最後過渡到釋然一笑，用心良苦的剪輯師用了五個分鏡來呈現鹿晗的情緒遞進。誰再說鹿晗演技不好，都應該反覆品味這幾秒鐘。
黃磊也經此一役，得名“黃酒仙人”。
不止這道菜，黃磊在許多菜餚烹飪過程中都喜愛加入大量黃酒，早在第一季就醉倒過劉憲華。蒙冤已久的劉憲華粉絲如今奔走相告：他酒精過敏，當時恐怕是暈過去了。
緊接着，我們來到了“手搓山楂鍋包肉”局。
衆所周知，想要冒犯一個天津人，就在煎餅果子裡夾生菜，想要激怒一個東北人，那就在他面前爆改鍋包肉。你別說，黃磊真的做到了。
在東北人魏大勳面前，黃磊在下鍋炸肉的時候，將手化作筷子，將蛋液攪拌均勻倒入油鍋中。隨後又在鍋里加入了五六顆囫圇的山楂。
這道令人不解的創新菜，讓無數東北IP的網友震怒：這隻豬在東北算是白死了。
除了以上幾輪團戰之外，此次廚神事變還抖出了不少經典畫面。
包括且不限於“烤糊了的叫花雞衆人嘖嘖稱讚”“一盤爺爺的薰魚吃哭戚薇兩次”“大張偉吐槽炒肝齁鹹”“白百合面對涼皮不敢下口”等等，就連一向穩定發揮的何炅，也被一盤“炒苦豆”逼得捧場受挫。
於是網友得出一條結論，其實黃磊纔是內娛真正的演技軍訓教官。再不會演戲的流量演員，在蘑菇屋都磨練出了影帝影后的風采。
蘑菇屋爆改殘酷的緬北園區，世外桃源的農家生活變成了魷魚遊戲，黃磊的飯菜也疑似光明會忠誠度考驗，內娛全體明星被迫進行服從性測試。
最好笑的是芒果臺的後期工作人員，無論嘉賓擺出什麼樣的表情，都會統一在畫面P上味蕾爆炸的煙花，把生活綜藝硬生生拗出了《神廚小當家》的氛圍。
B站的影視區和遊戲區Up主這下樂瘋了。他們把本職工作拋到腦後，紛紛開始解說起來《黃磊八大名菜》和《蘑菇屋巔峰對決》。
美食區的博主迎來了潑天富貴，開闢了“復刻黃磊名菜”的新賽道，衆人以身犯險，用實驗論證黃磊的飯菜到底好不好吃。
AI換臉的博主們更是倒反天罡，把黃磊和何炅的臉換到了《城南舊事》等影視劇裡。甚至還用AI生成了黃磊與何炅、沈騰、劉震雲等嘉賓的自由搏擊場面，AI敢生成，我都不敢看。
整個內容產業，迎來了歷史上最生機勃勃、萬物競發的創作高峰期。場面堪稱“一磊落，萬磊生”，大家的產出已經突破了人類的想象力範疇。
真正過年的不只是吃瓜羣衆和內容博主，更有大大小小的營銷號，每天光是薅《嚮往的生活》就能產出100個低脂小視頻。
那麼問題來了：事實真的是這樣嗎？
《嚮往的生活》剛播出第一季的時候，我就真情實感追過這檔綜藝節目。彼時年輕的我對黃磊的廚藝深信不疑，甚至可以說饞得不行。
即便我瘋狂檢索自己的記憶，也翻不出任何關於“黃磊做飯難吃”的證據。
本着客觀的精神，我循着討論度最高的幾個片段，回到節目本身去，用顯微鏡檢查一下黃磊到底會不會做飯。
一番考證之後我發現，其實黃磊罪不至此。
他會做飯嗎？那肯定是會的，而且看得出來他是一個愛做飯的人。在油煙裡泡一泡你就明白了，不喜歡做這件事，不可能堅持做這麼久。
從他的刀工，基礎菜烹飪，以及烹飪速度看來，他對做飯這件事是相當熟練的，一定沒少在家招待親朋好友。何炅也經常用“曾經在黃磊家吃過四碗米飯”的往事，反覆自證黃磊廚藝不錯。
拋開嘉賓不愛吃也要硬着頭皮也要誇好吃的尷尬場景，其餘大部分情況下，大家也都是真情實感地大快朵頤了。
比如鹿晗，雖然前一晚的黃酒肘子讓他被網友調侃，但第二天的老北京炸醬麪，他確實結結實實吃了一大碗。其餘的米粉、燉湯還有家常炒菜，嘉賓們也經常出現接近光盤的現象。
當然不能說黃磊做飯達到了專業廚師的水平，但放在普通人裡，算得上是會做飯的家庭廚子。
說句公道話，整整七季的節目，每一期還都是嘉賓點菜，且不說點到的菜系黃磊會不會做，即便是真正的專業廚師，也難說不會有翻車的時候。再加上前幾季的鄉村土竈，城市人很難掌握火候，只要做過飯就知道，哪怕換個廚房，換一口鍋，都會有把握不好的時候。
之所以手攪蛋液，手指嘗菜，有可能是黃磊私下看了太多米其林廚師節目，學習外國廚子的癖好。可惜，東西飲食文化不同，咱們中國人可不興把手指頭杵到菜裡，黃小廚確實戲癮太大了。
而嘉賓們的捧場，拋開人情世故，也是中國人在應對客套場面的本能反應。
畢竟去別人家做客，別人在油煙裡薰了一天做了一大桌子飯菜，誰來了都得誇廚子幾句“好吃”“真香”，不可能一上去就給廚子一個大逼鬥吧？
網友們也逐漸回過味來，紛紛在社交平臺爲黃磊擊鼓鳴冤：無論如何，也不能揶揄一個辛苦了七季的人。
指責別人的勞動成果，怎麼看都不太仁義。
拿“廚神事變”的源頭之一沈騰說起，其實那次作客蘑菇屋，並沒有什麼不睦，更多的是沈騰也在販賣自己的喜劇惡搞人設。
甚至沈騰那句暗諷黃磊的“樣樣通樣樣鬆”，也是在黃磊怕他沒吃飽，起身爲他煮掛麪的時候說的，沈騰還被何炅調侃了一句“沒良心”。彭昱暢和張藝興從外面回來了，黃磊也是立刻起身去廚房做蛋炒飯。
還有一次，譚鬆韻來做客，當時她的母親剛剛去世，黃磊特地爲她做了一桌川菜，想讓她吃一口家的味道。
如果看了整個節目的全貌，很多事情就沒有營銷號宣傳得那麼“好笑”了。
尤其是在《嚮往的生活》的後面幾季，來的老朋友越來越少，爲了宣傳流量和電影的人越來越多，出現過許多次“一桌子年輕人黃磊都不怎麼認識”的情況。
但即便如此，他還是扎進了農村土竈裡給人做飯。
大家跟風調侃黃磊的賽農藥和何炅的邪惡梔子花，但如果真的追完了所有節目，會發現黃何兩人關係相當好。他們有共同出演《暗戀桃花源》的經歷，認識了20多年，怎麼可能真的像營銷號描繪得那樣你死我活。
說到底，根源其實不是黃磊到底做飯好不好吃，畢竟在座的各位都沒有真的吃過。
黃磊讓人厭惡的不是廚房裡的那點兒事，而是廚房外的爹味。
從第一季開始，他就陶醉在說教的氛圍裡，走到哪裡都得隨地開課。
也許是因爲在北影當了二十多年老師，也許是因爲在另一檔綜藝節目裡被戴上了“神算子”的人設——“說教”變成了黃磊固定的飯後小菜環節。
早在第一季，他就因爲“掰玉米要把玉米穗踩倒”這件事滔滔不絕地給人上課。
這邊何炅和劉憲華因爲幹農活都快休克了，那邊黃磊開始大談水土流失。就連一向捧場的何炅都忍不住說了一句“你回去做飯”。要不是攝像機開着，他就差說“滾”了。
人在廚房坐，一到上價值就零幀起手。
《嚮往的生活》幾乎形成了一套固定流程：吃黃磊的飯——吃人嘴短——聽黃磊上課。
連謝娜都不經意透露過黃磊的爹味。在去蘑菇屋的路上，謝娜開玩笑地吐槽黃磊：誰度假想要去聽課呢。
到了後期，黃磊的爹味說教症狀越來越嚴重。
要麼是對着彭昱暢和張子楓一通爹味發言：你們生在最好的時代。
要麼就是對着一羣內娛小透明年輕人爹味發言：在這個行業裡，最重要的就是尊重前輩。表面上是讓後輩們尊重老狼，藏在話裡的話，其實是尊重作爲老師和廚子的他。
甚至這種症狀還會蔓延到運動員身上。
最著名的一次，黃磊在劉國樑面前大談《乒乓球的奪冠藝術》。乒乓球打到最後比的不是技術，而是對世界的理解，以及心態和信仰。劉國樑也只好點頭，笑而不語。
但凡旁觀過幾次中年男人的酒桌，都會對黃磊的話創傷應激。一羣吃了時代紅利的中年人，站在自己的成就上，對世界運行規律指點江山。網友們的嘴也沒饒過他：黃磊出生的第一件事，就是指導護士如何剪臍帶。
更讓大家看不過去的，是黃磊扮演了社會職場中最會“看人下菜碟”的老油條角色。
面對一羣他不認識的內娛小透明，他戴着墨鏡開始掛臉了。
“我說真心話啊，你們這一大堆人來，我呢沒啥感覺。因爲我跟你們也不熟，我沒必要跟不熟的人非得瞎扯。所以你們進來跟我打招呼，我也沒那麼熱情。”
幾位年輕人也是滿臉尷尬：大家都是出來工作的，何必呢。
結果到了阿瑟陳飛宇做客蘑菇屋的時候，黃磊臉都快笑爛了。
那期節目，黃磊恨不得cue陳凱歌十幾次，回憶無數次自己和陳凱歌拍戲的過往，其他嘉賓都快插不上嘴了。
一開頭就是“我小時候還抱過你呢”，中間還要穿插幾句“他爸爸是我的恩師”，頗有一副對着萬柳書院的少爺自稱“老奴”的意思。
說到底，這裡不是什麼嚮往的田園鄉村，仍然玩的是“內娛名利場，我爸是XX”那一套老路子。
黃磊今天被口誅筆伐，何炅要負主要責任，其他捧他的明星也難辭其咎。
被捧的時間長了，人就會對自身真實能力迷失，對自己產生不切實際的人設濾鏡。
也許黃磊也知道自己的斤兩，但捧的人多了，皇帝的新衣也就縫好了。
人情世故是中國社會最大的一盤菜，但吃得太久了，大家的舌頭就失靈了。
如今的大面積反噬翻車，其實也是黃磊親手種下的因果。
黃磊一手打造鞏固了“黃小廚”的IP，還爲此出版了烹飪書。向大衆販賣了許多年廚師的人設，那也就不要怪羣衆得知真相後的嘲笑和揶揄。
這些年，黃磊一家子都有一種“漏風破洞”的幽默感。
孫莉跳舞像憤怒的大車司機，黃多多讀書一句話念三個錯別字，黃磊做飯被發現根本沒那麼好吃——爲了一口人設的醋，愣是包了好多年餃子。
更不用提黃磊口碑翻車最猛的《深夜食堂》翻拍版，豆瓣喜提2.9的震撼低分，黃磊賭上了全部的職業生涯，只爲了演一個東施效顰的廚子。
中國的深夜食堂明明是路邊攤小燒烤，非得照着日本原版復刻一個居酒屋，哪個地攤老闆每天滿嘴“料理”的？
所謂的飯菜堪稱慘不忍睹。
起手就是“香腸要切成章魚的樣子嗎”，四五個香腸收費幾十塊，還不如炸個澱粉腸貼近國情。幾個白領大半夜不回家，非跑到這裡吃一碗老壇酸菜方便麪，面還是從桶裡拿出來的。他甚至沒有給面裡臥一個雞蛋。
至於黃磊，爲了刻意貼近原版的小林薰，穿着居酒屋老闆的衣服，在臉上還粘了一條刀疤，每天端着一副深沉的樣子。網友銳評：臉上的疤是被油鍋濺的，還是被客人的酒瓶子砸的？
再加上人到中年身材失控，挺着大腹便便的身材，和文藝氣質已經相隔萬里：“整個人像是剛從豬油缸裡撈出來的，裝什麼深沉呢”。
非要和廚子IP深度綁定，就要承受這個符號被推翻的連鎖效應。
事情發展到最後，連湖南衛視的官方號@芒果娛樂也下場玩“邪惡梔子花”的梗，穩穩抓住了網友賜予的潑天流量。賺錢嘛，不磕摻。
但黃磊們不知道，抽象至上的時代，年輕人不僅不會尊重他們，還會消解一切看似崇高實則草包的東西。你越端着，他們越要一腳飛踹你，踹完還要說一句：你再裝一下試試呢。
黃磊最近也對輿論做出迴應“娛樂一下別人也挺好”。可惜，對於從80年代走來的文藝青年，“放下身段”四個字是最難的。或許他還是挺在意的。
如今，也終於迎來了年輕網友說出“黃磊沒什麼代表作”的時刻。
黃磊和周迅真像一對苦命鴛鴦。他們一起演過《人間四月天》和《橘子紅了》，火的時候，人人捧着金童玉女。摔的時候，也是雙雙從高處墜落。豆瓣小將們說過，周迅能嘲，黃磊就嘲不得？現在才翻車，都算他命好。
就在黃磊被全網討伐的時候，有人發了一段他20多歲在臺灣省錄製綜藝節目的視頻。畫面裡的他長髮，清瘦，眼神清澈乾淨，帶着幾分天真和懵懂，與現在的他判若兩人。
時間是把殺豬刀，過度膨脹的自我也是。