艱難返臺路 烏雲後面的溫暖
9月19日早上，廣州白雲機場，隨着疫情逐漸緩解，出行的人潮有所回升。幾乎滿座的「國內出發」候機廳，一些人左顧右盼着，脫掉口罩，狼吞虎嚥地吃起午餐──原定下午一點飛往上海的飛機，無限期延遲了。一些心急的乘客，堵在登機口，圍着地勤嚷嚷着，希望能「討一個說法」──爲何從下午一點延到三點又延到四點三十五分？能否說明延誤的原因？準確能起飛的時間究竟是幾點？
一延再延的航班
地勤被擾得不勝其煩，終於無奈地開口說，因爲「演練」，最近的航班都經常延遲。具體幾點能飛？他也不知道。地勤叫大家耐心坐着，等候廣播通知。
「演練？什麼演練？」Nick在人羣中，聽到地勤的話，心頭一緊。他手裡的手機，正好滑到微信公衆號推送的一則新聞──「解放軍飛機進入臺灣空域」。而且，不止一次，而是最近頻繁進出臺海西南角。
Nick忍不住想起，臨出門前，母親略帶擔憂的問句：「就不可以在家寫論文嗎？一定要回去嗎？」此次，Nick飛往上海的目的，是爲了轉機，赴臺繼續學業。
自疫情爆發以來，隨着「陸人」被限制入臺，兩岸交通也持續縮減，「小三通」暫停，飛機直航僅剩四個城市五個航點，此前自由往來慣了，才忽然發現，其實兩岸互通直航也不過十一年的光景。
早前十天，9月9日，廈門機場，腳步匆匆的旅人們或許不會留意到，在飛往臺灣的航班值機櫃臺前，一個瘦小的身影錯愕得哭紅了雙眼：「怎麼可能？！我明明檢查過很多次了，大通證（大陸居民往來臺灣通行證）怎麼可能會過期？！」櫃檯的小哥哥告訴空竹，不是她的證件本身過期了，而是她的簽註過期了。
「我原本非常興奮的，終於可以回臺灣了！」然而，因爲簽證過期而沒辦法登機，空竹瞬間崩潰了，「我在廈門機場哭了，特別難受。」空竹訂了當天回家（瀋陽）的機票，重新辦證。幸好，辦證的過程很順利。9月24日，空竹終於如願以償地降落在了臺灣桃園機場。
陸生在機場哭泣
一個在學陸生（不是新生），如果因爲證件、簽註過期了，要重新辦證入境臺灣，需要經過繁瑣的流程──在當地臺辦開立「赴臺學習證明」，到公安局申請辦理大通證、延期簽註。拿到新的大通證後，把證件號發給臺灣學校負責幫忙陸生辦證的老師，辦理「入臺證」（臺灣入出境許可證）。還有，疫情當下，需要再向臺教育部申報，拿到「境外生入境許可證明」。
在家等候證件辦下來的期間，空竹擔心萬一這次再回不去，該怎麼辦？「我媽說，回不去也沒關係」，空竹表示，「父母會覺得，在『家』是最安全、最沒有風險的，不論是出於對政治局勢還是疫情的擔憂。」對於空竹能再次返臺，「我媽有點喜憂參半的感覺」。
抵達臺灣的第二天，空竹在微信朋友圈寫道：
在飛機上透過雲層的縫隙，看見這片綠色土地的時候，我的眼淚安靜又洶涌地滾落下來。257天，臺灣，我終於回來了。
坐上去隔離酒店的大巴時已是傍晚，窗外下着很溫柔的雨，雲浪很沉默地翻騰在視野的遠處，山巒的輪廓仍舊模糊卻篤定。我很沉默地望着熟稔又珍貴的周遭，心裡卻異常的洶涌。耳機裡放着的音樂，剛好是去年離開臺灣時候的那一首陳粒的《望穿》。
「山綿延不斷形成手掌的紋理，漂流倒退在身後問不出歸期。你是不是在雲的腳下，在等雨落下，是不是在平原盡頭望穿海峽。」
9月9號，廈門高崎機場，我被查出簽註過期，不能領登機牌。我記得拖着四十多斤的行李箱退出出境閘口的時候，機場工作人員問我，「你，對，就是你，你不飛了嗎？」
我說，「嗯，我不飛了。」我把遊魂一樣的自己拖進機場的咖啡廳，打了數不清的電話。任憑眼淚爭先恐後，大顆大顆地往下掉。
在廈門回瀋陽的飛機上，一整天沒吃飯的我遊魂一樣地盯着飛機餐發呆，絲毫沒有食慾。老吳開車來機場接我回家，那天瀋陽下了很大的雨，異常刺骨的冷風鑽進領口。我很沉默地盯着雨刷器左右搖擺，老吳忽然開口，「我發現家裡的拉麪還剩了很多啊，這下你回家了，可以吃一吃了。」
那一刻，路燈的光都變得溫柔。
9月24號，從機場到酒店的大巴，其他陸生陸續下車，我是最後一位乘客。
外面很吵，司機師傅扯着嗓子問我，第幾次來臺灣。我扯着嗓子回答他，我來臺灣，已經快四年了。
朋友問我，爲什麼回不去臺灣要那麼傷心，爲什麼那麼想開學想回臺灣。
我說，因爲臺灣對我來說，就像我的家一樣。
我覺得過去的這一歲，上帝特別的愛我。
來酒店的路上掉了好幾次眼淚，因爲深深知道這次能回臺灣有多麼不容易。真的要感謝臺辦，感謝學校幫忙的老師，感謝爸爸媽媽，感謝願意在許多個偷偷哭泣的晨昏陪我的朋友，感謝爲我代禱的大家，感謝上帝。感謝大家的幫助，也感謝大家包容我的粗心。
這個秋天，這一年，疫情、停滯、意外。太多的猝不及防，太多的跌宕起伏，太多的悲歡離合。那些突如其來的都催促我長大，讓我更深刻地明白，許多事情不是想要就能得到，不是計劃就能實現，不是努力就能勝利。
但是那些烏雲後面的溫暖，也讓我更深刻地看見，自己是怎樣地被愛。
回到臺灣覺得幸福
已經忘了是什麼時候，把一年兩度的飛臺灣稱爲「回」臺灣。
再次踏上這片土地，每一吋空氣都讓我覺得幸福。
我和朋友說，我今年的願望是在臺灣過生日。
今天，隔離的第一個早上，就被各種生日祝福「吵」醒，從昨天起就開始收到朋友的「投喂」。
我從牀上爬起來，拉開厚厚的窗簾，大片溫柔的陽光落進房間的地毯，也落進我的心裡。
回到臺灣，就是上帝送給我最好的生日禮物。
季節的列車總是不能回頭，那些悲哀歡欣、意外和跌宕，也許只是成長的句讀。
但是總有些感動，總有些相逢與重逢，值得被認真期待、銘記和珍藏。
在時間的褶皺裡，那些無言的愛與溫柔，都是上帝與你們給我最好的禮物。（《求學臺灣，半是蜜糖半是傷》之四）