今年被低估的羣像，後勁太大
看完《披荊斬棘4》總決賽，可以大聲說，2024年最好的羣像綜藝誕生了。
這還真不是一家之言。當你在網上搜索《披荊斬棘4》，會看到很多網友發出同樣的感慨。
當“無羣像不綜藝”成爲內娛綜藝的王炸殺手鐗，沉迷羣像綜藝的網友甚至還反向給製作團隊畫好了重點套路：
“要寫羣像，但不能只寫羣像，還得刻畫出每個真摯鮮活又閃閃發光的人。讓他們從默默無聞走向人聲鼎沸，在競技過程中經歷高光與低谷，彼此之間仍保有純粹濃烈的情感共鳴。”
《披荊斬棘4》完美符合了這些條件。（圖/《披荊斬棘4》）
哪怕觀衆們早已做好了經驗總結，《披荊斬棘4》仍有打破套路的新玩法——和往季最大的不同是這季加入了弟弟陣營，節目以34位嘉賓的平均年齡36歲爲分界線，分爲“滾燙哥哥”組和“炙熱弟弟”組。哥弟同臺競賽，相愛相殺。哥哥滾燙、弟弟炙熱，究竟是“薑還是老的辣”還是“大人，時代變了”，這既是熱血舞臺競賽，也是一道開放性命題。
正如秦昊備採時所說：“這個節目是一個大觀園，好像每個人都是前生有一些緣分，或者有一些未了的緣，然後安排我們在這裡碰到。”畢竟任誰也想不到樑龍和雅還同臺合作，乍一看有點怪，細品之下還就是這個味兒。在不斷的競演裡，哥弟們打破年齡、國際的界限，從陌生到熟悉，火花四濺的舞臺讓觀衆爲之沸騰，日常相處又逗到捧腹。
不同國籍、年齡的藝人在舞臺上呈現出了更多元化的內容。（圖/《披荊斬棘4》）
到了總決賽，以“最強殺手鐗”爲主題，四個陣容都給出了不同答案。有的隊伍果斷認證火力全開與一腔熱血的飽滿精氣神，有的則自信於隊伍唱跳演全能配置拉滿。而要打造出最能代表這個夏天的終極舞臺，在以告別爲主旋律的最後公演中，最後一次全力以赴，其實是不留遺憾地告別這段夏日友誼。
就像最後那首合唱《送你一朵小紅花》，追完了一整季《披荊斬棘4》就會發現，哥弟對抗從來不是這檔綜藝的主題。《披荊斬棘4》呈現了羣像競技綜藝的一條新賽道，Call Me By Fire，是哥哥的滾燙人生，是弟弟的熱情似火，更是他們之間的薪火相傳、惺惺相惜。
真誠是最大的必殺技
當《披荊斬棘》進行到第四季，最讓觀衆們期待的莫過於節目還能賦予“披荊斬棘”四個字怎樣的釋義。如果說前幾季有足以封神的舞臺、成熟藝人的自我突破成長線，那麼第四季則回到“人”本身，以更輕快、更生動的節奏來呈現哥哥和弟弟的競技與相處。
不同年齡層之間，並無觀衆預設的涇渭分明的界限。出道30年的哥哥林依輪仍表示：“我希望大家還是能夠再一次認識我。”每一次哥哥表演結束後，弟弟們歡呼、鼓掌的身影也從不缺席。
就像李克勤所說的那樣：“不管你是在什麼年紀，是我的前輩後輩，什麼輩我都不管。我只是覺得你是我的朋友，也是我的對手。我非常尊重每一位對手，所以我會拿出最好的出來。”競爭中的“真誠”不是兄弟謙讓般表象上的一團和氣，而是平等地對待對手，互相接納、互相學習，最後各自精彩。
看完早安、焦邁奇和石凱表演的《自由》，徐海喬由衷讚歎：“我很喜歡他們三個人，有一種初生牛犢不怕虎的感覺。”（圖/《披荊斬棘4》）
因爲足夠真誠，所以足夠歡樂。哥哥們把不同的身份留在節目之外，呈現出精彩且融合的舞臺，以及生動也深刻的臺下互動。《披荊斬棘4》看到最後，很難不認爲這季嘉賓最不缺的就是“整活大師”，因爲他們在工作與“抽象整活”之間無縫切換，實在人均演我。
遙想開播時，在熱搜榜上看見“向佐落跑甜心”這個詞條的震撼。初時，沉迷於雅那句彷彿日劇走進現實般的“我們都知道沒有你我們會更好”的熱血金句，再回味名場面，關注點已聚焦於“這纔是平等的合作氛圍吧！”。觀衆表示：“像極了我唯唯諾諾對待工作夥伴時，內心希望自己成爲的樣子。”
精品舞臺屢登熱搜，讓觀衆們爽到的不只演出，還有哥哥們展現的“活人”的一面。文藝i人男神韋禮安，直接變成了抽象派高手韋鳥——《囈語》排練爲了找表演狀態，直接化身可雲發瘋扔椅子；石凱不敢主動加別人聯繫方式，韋禮安在徐海喬攛掇下給石凱寫了首新歌，“石凱怎麼樣才能夠看見我”。
《囈語》排練室。（圖/《披荊斬棘4》）
更別提唯愛諧音梗的“俏亮亮”王錚亮、“屠龍少年”石凱、“大惡龍”樑龍、“豚門”公主井朧以及看着就很“刑”的阿如那。就連李克勤都驚異地表示：“來節目本來有設想會在真人秀展示觀衆不太熟悉的那一面，但沒想到挖掘出了自己都沒有見過的那一面的自己。”知道看羣像綜藝看的就是一個臺前與幕後的反差，但沒想到是這樣的“癲”覆。
歸根結底，在朝夕相處中，哥哥們都在“披荊斬棘”的過程中找到了歸屬感與安全感，才能完全敞開心扉，在節目中肆意展現真實的自我。或許可以這樣說，《披荊斬棘4》的哥哥們就這麼真實地、水靈靈地踩中了羣像粉的爽點。
在一檔男性羣像綜藝中融入兩代人敘事，豐富節目舞臺觀感與真人秀內容的同時，甚至能夠帶來兩代人審美等代際話題。展示代際溝通的方式除了矛盾衝突，《披荊斬棘4》交出了更好的答卷——如果擁有共同的熱愛，在溫和的溝通下足以消弭年齡的隔閡。比起矛盾、衝突，人與人之間發自內心的善意和好意，更能讓觀衆動情。
王錚亮部落的“一家四口”，不懂舞臺的“媽媽”林依輪專心投喂大家，“爸爸”王錚亮統籌舞臺排練，作爲“孩子”的小九是舞蹈擔當負責突破挑戰，“哥哥”蔡旻佑就是最強輔助小提琴手。這種分工合作下呈現出的每次公演舞臺也是賞心悅目，《籠》《這條小魚在乎》《守候》每個都令人印象深刻。
《籠》。（圖/《披荊斬棘4》）
這一季的哥弟，他們或許不是最當紅的藝人，但絕對是最真實的人。節目組的大團隊PK賽制，大家從一開始就打破了小團隊的界限，沒有抱團，沒有誰靠誰上位，大家互相探討，共同進步。
第二次公演上，王錚亮、徐海喬、黃瀟、胡夏共同貢獻了《國王與乞丐》——《披荊斬棘4》裡一個無限接近於滿分的舞臺。兩位歌手、一位舞者、一位演員，在哥哥與弟弟的通力合作與精巧設計下，無須過多的裝點，也能奉獻出情感與藝術張力拉滿的表演。沒有誰刻意讓自己被看見，但在如此和諧的舞臺上，每個人的亮點都驚豔了觀衆。
《國王與乞丐》。（圖/《披荊斬棘4》）
《披荊斬棘4》不僅僅是一檔競演節目，更是一部關於成長、友情和挑戰的羣像劇。它讓觀衆看到了每個人在不同性格下的處事方式，那些汗水和淚水下的故事，纔是真正打動人心的地方。
《Why Why Why》的表演就是很好的例子，哥弟在舞臺上全力以赴，後臺沒能上場的哥哥們齊齊起立，自發地跳起舞。羣像動人之處就在於，聚在一起的人們，眼神中藏着火，身後生出翼，你清楚地知道，每一刻都有真情在涌動。
名場面製造機誕生記
《披荊斬棘4》裡，不只有讓觀衆們忍不住與哥哥們一起燃起來的團魂名場面《Why Why Why》，還有雅、王錚亮和鳳小嶽彈唱的溫馨日常，以及聯誼會上徐海喬對早安10年前出演片段的模仿。《披荊斬棘4》的名場面之多，除了哥哥之間不經意展現的同頻與默契，也令人不得不懷疑節目組是一口氣吞了多少個互聯網。
《Why Why Why》。（圖/《披荊斬棘4》）
網友都說這季特別懂觀衆。爲什麼《披荊斬棘4》能夠那麼準確地演出年輕人迷人的精神狀態？從年輕導演組的花式安排來看就能略窺一二。這季製片人果果在近期一次採訪中就拋出很多有意思的內幕消息。
當男藝人爲了舞臺開始“較真”，即使顏值天花板如“天涯四美”嚴屹寬，也沒忍住在《DISCO》表演中狂加令弟弟都表示不適的“氣泡音”。而《披荊斬棘》能夠一直穩坐“去油先鋒”寶座，很重要的一個原因是導演組團隊的女性比例高達90%，“她們更清楚什麼樣的男性行爲是合適的、帥氣的，是尊重女性的、會受到更多喜愛的”。
《DISCO》。（圖/《披荊斬棘4》）
哥哥弟弟們的舞臺表現力十足，有一半的功勞是幕後團隊的。每期籌備舞臺必定會出現的會議討論，都能感受到導演組把關之嚴格。“我覺得不行”“我覺得很好”“這是這麼多季以來最成熟的一次策劃”，作爲當事人很難不被激起鬥志，誓要拿出讓“老師”滿意的方案。
從旋風單車、扔飛鏢、水槍大戰甚至互相薅頭髮，哥哥們玩得不亦樂乎，貢獻了不少笑料。還有那些“王之座椅”“皮膚框”等奇奇怪怪的獎勵，節目組未免太懂“至死是少年”的心理。
如果要在網感十足的節目組選出最大的幕後功臣，那無疑是已經進化到next level的後期。字幕堪稱行走的表情包和段子手，各種符號、花字用得恰到好處，"給後期加雞腿"觀衆都說累了。
第一期開場弟弟賽跑，一隻鞋子跑掉了，然後就有了“喜歡獨自美麗”。
後期發揮強大功力——字幕堪稱行走的表情包和段子手，各種符號、花字用得恰到好處。（圖/《披荊斬棘4》）滑動查看更多
屏幕前我們欣賞到的每一個賞心悅目的瞬間，都是工作人員一分一秒付出的結果。之所以能保持如此高產高質的輸出，狠狠拿捏“網感”，攤開來說是要去把握新時代下觀衆的需求。比如臺前幕後一起着實演我的上班狀態，不帶說教，只有真實的熬夜“吭哧就是幹”。看膩了抓馬的情節，乾淨的競技精神和同事間的和諧互助，更讓人心生嚮往。誰不想擁有一個合則齊心協力、分則公平競爭的工作環境呢？
在更深層次的社會情緒上，節目組和哥哥們也有無限貼近真實的演繹。李克勤和黃瀟在第五次公演時合作的一首《海底》，貢獻出了本季最讓人共情的舞臺。同組內，曾經患過抑鬱症的付辛博幾乎剖出自我的傳達，讓“爲抑鬱症發聲”的舞臺內核震撼人心。
《海底》。（圖/《披荊斬棘4》）
只有真正用心製作貼合大衆的好節目，觀衆纔會願意買賬。這不僅是打造好節目的鐵律，更是一種良性循環。
你想活出怎樣的人生？
節目第一期，節目組就拋出了這個主題——你想活出怎樣的人生？所有哥哥離開宿舍時，又被問到了同樣的問題，焦邁奇說“我想活出邁向奇蹟的人生！”，而王錚亮則更新了之前的答案，這次他說：“我想帶着最初熱愛音樂的純真，活出自我的人生。”奔跑着來到節目，再奔跑着離開，這種callback設計讓屏幕前的我們爲之動容。
無論是哥哥還是弟弟，他們用在《披荊斬棘4》的這五個月，回答了這個問題：無論想要活出怎樣的人生，認真和全力以赴永遠是正答。
《時間的答案》。（圖/《披荊斬棘4》）
回到開頭，不同年齡層的哥哥羣像令年輕人着迷的魅力究竟何在？
有人說，我們在羣像中所追尋的，是一場關於夢想、關於友誼的烏托邦實驗。《披荊斬棘4》就是這樣一個滾燙炙熱的烏托邦，是一年一度的“楚門的世界”，而幸運的是，來到這裡的每一個人，都願意“玩真的”。
總決賽的第一個舞臺《隱隱作秀》，誤入城堡的付辛博和藝術怪人徐海喬斡旋，演一出盛大華麗的木偶戲。而下一個舞臺就是渴望逃離日常的打工人心聲之歌《找自己》。這種編排也像與現實生活的互文，習慣表演的藝人卸下面具，屏幕外的觀衆在舞臺上找到自己。
《隱隱作秀》。（圖/《披荊斬棘4》）
再回看過去精彩的一幕幕舞臺，仍然會爲每一個被純粹包裹的封神作品激盪。被觀衆形容爲“後勁太大”的《血腥愛情故事》，在節目結束後仍能看到五花八門的劇情解讀，看完演出彷彿讀完了一整本懸疑小說，至於胡夏的角色是否白切黑，不同的觀衆自有論斷；與濃墨重彩的《血愛》相似，《流行》則帶有更深刻的社會現象解讀與反思，隨着劇情中的superstar登場，現場和熒幕前尖叫的觀衆也彷彿成爲場景的一部分。
《流行》。（圖/《披荊斬棘4》）
《披荊斬棘4》究竟是一場怎樣的相遇？
“會不會是一場電影，在這個電影的終章，我們還沒有丟棄天真，我們還是帶着一些可愛的笨拙；會不會是一個旅途，在這個旅途的終點總是能和故人重逢，然後天真做少年；後來我們又想，《披荊斬棘》的相遇一定是一首歌曲，是一首致敬生命當中每一次分離的敬酒麴。”
在節目最後，齊思鈞的這番話，每一句都是對前三季的callback。沒有一個夏天是不會結束的，但正是因爲有了人與人之間的情感連接，纔會變成那個多年之後我們仍舊念念不忘的盛大夏日。
做一件會讓自己永不忘記的事情，誰都敢說，這纔是最酷的披荊斬棘。
（圖/微博@披荊斬棘）
作者：趙公明 曾寶氣
校對：車輪餅
排版：鹿子芮