口述 | 我讀大學那年，老公還在上小學，都怪他太會了！
原創插圖：喵喵夏，講述：關馨，女
01
小學三年級時，我因爲媽媽的再婚，轉學到縣城這所實驗小學。
新家、新學校、新同學，9歲的我惶恐而敏感。
入學後的幾次考試，我的成績慘不忍睹。
每天放學後，班主任於敏老師都會把我留下來，單獨爲我輔導功課。
有一次，一道很簡單的數學題，於老師反覆講了三遍，我都沒有搞懂。
她擡起手去拿新的演算紙，我卻本能地捂住頭，下意識地閉上了眼睛。
就因爲這個動作，於老師判定我是一個正在遭受家暴的孩子。
面對她滿眼心疼的表情，我選擇了實話實說：“繼父和我媽都打我，爸媽沒離婚之前，我爸打我媽，也會打我……”
02
事實上，比繼父和我媽混合雙打我，更讓我感到恐懼的是，有好多次我洗澡從衛生間出來，發現繼父在死死地盯着我看。
那眼神，讓我覺得說不出來的羞恥。
我曾經跟我媽提過一次，結果她就罵我：“你纔多大啊，心咋那麼髒呢？”
有一次，我媽讓我給繼父盛飯，我遞給他時，他一邊接碗，一邊用手指摩挲我的手，我當時一激靈，碗掉到地上，碎了。
然後，我媽打了我，繼父也參與進來，還罵我“不識好歹”。
這樣的家庭環境，讓我每天活得戰戰兢兢。
03
而自從於老師知道我的身世後，每週一三五，她都會把我帶回家，以替我補課之名。
因爲一三五我媽是夜班。
於是，每個一三五就成了我最開心、最期盼的日子。
在家裡，我是一個累贅。
但在於老師家，我是香餑餑。
於師伯會做一手好菜，每次都變着花樣給我們做好吃的。
於老師的兒子張虎小我六歲，對於我這個外來入侵者，他絲毫不排擠，相反，從我第一次去他家，就主動拉着我，指着他那些玩具：“關馨，你喜歡哪個玩哪個，不用客氣。”
於老師說他：“哪有這麼直呼大名的，得叫姐姐。”
張虎不情不願地喊了一聲：“姐姐。”
而且也只叫了那麼一次。
漸漸地，大家也就習慣了。
我的到來，張虎似乎比任何人都開心，剛會用筷子的他，熱情地給我夾菜，一會幫我拿毛巾，一會兒把他最喜歡的故事書送到我房間。
我二四六和週日回自己家，每次跟我分別時，他都像要分開一個世紀一樣，語出驚人：“關馨，你不在我們家，我好無聊。”
聽一個三歲半的孩子說“無聊”，真的，想不笑都難。
於老師和於師伯笑得直不起腰來。
而我，表面配合地笑着，其實，心裡好想哭啊。
在小小的張虎身上，我看到了不同家境成長出來的孩子，是多麼不同。
他外向陽光快樂，我內斂戒備沉鬱……
04
有了於老師一家人的幫助，我的成績穩步上升。
重要的是，我在學校的境遇改變了許多，有了好朋友，還鼓足勇氣通過競選當了大隊委。
我的點滴進步，於老師都會大張旗鼓地慶祝。
於師伯給我做好吃的，見我好奇他的廚藝，就時不時地教我做一兩道拿手菜，邊教邊叮囑我：“以後長大了，遇到什麼不開心的事，就給自己炒倆好菜。天大地大，好好吃飯最大。”
於老師呢，會帶我去逛街，買衣服買書。
張虎作爲跟屁蟲，各種參與意見：“這個好看”“關馨，藍色特別適合你”“別客氣，放心，我不會嫉妒的。”
也曾經問過於老師：“爲啥對我這麼好？”
她總是笑着摸摸我的頭：“做夢都想有個女兒，這不，白撿了一個。”
在家裡，我是多餘的草。
在於老師家，我是團寵的寶。
這份額外的偏愛，讓我從小學五年級開始，再沒有抱怨過自己的身世。
如果老天想讓我吃些苦爲代價，遇見於老師一家，我願意。
05
於老師一家人對我的關愛，並沒有因爲我上了初中，離開於老師的視線而中止。
相反，在於老師的建議下，初中時，我考取一所離家較遠的住宿學校。
每週三，於老師都會來看我，給我帶好吃的，並讓我分享給室友們。
張虎每次也會跟着一起來，他往我的書包、抽屜、枕頭下，塞一些“亂七八糟”的東西，糖果、餅乾、日記本、各種流行的明星小貼紙……
據於老師跟我告密，張虎爲了攢錢，承包了家裡拖地、洗碗、給爸媽擦皮鞋的任務。
我過意不去，於老師說：“男孩子能夠主動參與到家務中來是好事，不管將來有出息沒出息，把一個家擔起來應該沒問題。”
06
我上初三那年，我媽給繼父生了個兒子。
這下，繼父連我的學費都不願出了。
偶爾週末回家，根本沒時間寫作業，要哄弟弟，做家務，常常剛上飯桌吃飯，繼父就把碗筷一摔：“天天吃白食，這是要把老子累死。就不知道去找你親爹嗎？還有你那個親愛的於老師，他們家人那麼稀罕你，就收養你唄。”
每每此時，我默默放下碗筷，背上書包就回學校了。
媽媽從來不會出來追我，默許着這一切。
每次邊哭邊回學校的路上，我都在心裡默默發誓，必須好好學習，將來再不踏進這個家門半步。
07
苦難與不公如果打不倒你，它終將成全你。
高中三年，我咬緊牙關，拼了命地學習。
晚上宿舍熄燈後，我就在被窩裡開着手電筒繼續學。
後來，實在買不起電池了，就去衛生間裡學。
夏天還好，冬天凍得時常感冒不說，眼睛也累壞了，近視的度數越來越高。
這一切，最終沒瞞過於老師的眼睛。
她沒有阻止我拼命學習，而是徵得我媽和繼父同意後，把我從學校接回了她家，讓我每天走讀。
就這樣，我可以吃得飽，住得暖，能夠在明亮的房間裡學習。
那時候，我學到多晚，於老師就陪到多晚，於師伯變着花樣幫我做夜宵，張虎則把他的房間讓給了我，自己睡在客廳裡。
我一萬個不願給他們添麻煩，數次想搬回學校去。
可是，每一次，他們一家三口都會把我接回家。
上小學三年級的張虎更是撒嬌賣萌：“關馨，有你在，我學習都變好了，你就是我偶像。”
我是如此多餘，卻被他們如此禮遇，這樣的恩情，那時的我，不知該拿什麼回報。
08
那年高考，我以全校第二的史上最好成績，如願考進廣州那所理想的大學，理想中的金融專業。
繼父率先表示，他們供我到高中已經仁至義盡，大學要我自力更生。
而於老師和於伯父則帶着我和張虎去北戴河度假一週，慶祝我考上大學，也慶祝張虎小學畢業。
有些事情，真是沒有對比，就沒有傷害。
在於老師家，連張虎小學畢業，邁入嶄新的初中時代，都值得祝賀。
而在我們家，就算是考上知名大學，也會慘遭嫌棄和責備。
那是我人生中第一次看見海，遠遠地看見那一望無際的大海，我內心被某種喜悅與悲傷交織的感覺緊緊裹住，眼淚變得不可控。
張虎拉着我的手，說：“別怕，我會游泳，我可以保護你。”
“保護”，是這個家的主題詞嗎？
從見我第一面開始，於老師就開始無條件地保護我，幫助我。
那天，在海邊，我問了困擾我很久的問題：“於老師，爲什麼這麼幫我？”
於老師摸摸我的頭：“因爲你值得，你身上那份不服輸的希望感，我特別欣賞。能夠幫助到這樣的你，我特別開心，也很榮幸。”
無私地幫助，卻把幫助別人說成自己的榮幸，是於老師一家讓我懂得，這個世界，有山有海，也有比山海更遼闊的，人的心靈。
09
大學四年，我邊工邊讀，依然勤勉。
四年只回家兩次，每次剛進家門，繼父就會罵我是白眼狼，媽媽則是祥林嫂一樣地訴苦，他們沒有掏一分錢供我上大學，卻也從不問我是怎麼完成學業的。
那兩次，我都去了於老師家，用兼職掙的錢買了我也從沒吃過的水果。
於師伯忙不迭地做各種好吃的，於老師則拉着我，各種詢問校園的生活，一次又一次問我可以在家裡待幾天，有什麼想吃的。
已經上了初中的張虎見一次，瘋長一次，初二那年，他已經身高190，見到我，直接把我從門口拎進家門：“關馨，你現在怎麼變得這麼渺小了！”
我問他：“吃了啥，長這麼快？”
他就調皮地回答：“天天長頸鹿一樣地往南看啊，望眼欲穿我們的關大小姐啥時候能回來探親啊。”
而且，只要我回去，張虎做的第一件事就是把自己的房間騰出來，細心地換上嶄新的牀單被罩。
一邊換，一邊假意抱怨：“這新牀品，我都不配用，爸媽生怕我睡多了，但你就不一樣了，他們是生怕你吃不好，睡不飽。我懷疑咱倆可能是抱錯了，算了，不追究了，就這樣吧，我能忍……”
然而，不管他怎樣胡說八道，於老師於師伯都從不責備，一臉笑意地聽着，配合着。
我真的好貪念和於老師一家在一起的感覺，真的太美好了。
所以，不管離他們多遠，多久，只要想起他們，腦海裡全是那樣溫馨的畫面，整個人都忍不住嘴角上揚，眼角微溼。
10
大學畢業，我留在了廣州，先是在一家證券公司工作。
四年後，進入一家知名投行，是他們成立以來破例錄取的第一名本科生。
無背景，無高學歷，我可以依靠的還是那份抵命的勤勉。
那時候，我白天工作，晚上攻讀在職研究生，一天恨不得有48小時。
唯一一點私人時間就是每週會給於老師打一個電話，於師伯知道我忙，時不時地寄一些半成品過來，讓我加強營養。
張虎則無數次地搶電話，問我廣州天氣、同事怎麼樣，有沒有談戀愛……
他不說我都忘了，人生中還應該有談戀愛這件事。
後來，同事給我介紹過幾個，我估計自己就是沒長戀愛的神經，人在相親，可是，滿腦子都是工作裡的那些事，天聊得驢脣不對馬嘴，不僅讓相親對象很惱火，把同事也給得罪了。
我想，我大概率會跟我的工作廝守到老了。
因爲比起結婚，我感覺把每件事做好，在單位穩穩地站住腳跟，銀行卡里日漸增多的積蓄纔是我安全感的來源。
11
2009年秋天，於老師一家來廣州了。
送張虎上大學，這小子居然考到了我的母校。
他們事先沒有告訴我，準備給我一個驚喜。
太驚喜了，我已經有三年沒看到他們了。
從來捨不得請假的我第一次請了假，帶他們把廣州、深圳逛了個遍。
給自己一頓飯花超過十塊錢都覺得浪費的我，一擲千金，恨不得把攢的錢都花在他們身上纔開心。
可是，於老師於師伯不捨得讓我花一分錢，跟我搶着買單。
臨走前一天，他們拒絕出去玩，在我的出租屋裡，給我包了四五種餡的餃子，出門買了各式各樣的水果，塞滿冰箱。
他們一再叮囑張虎：“你要照顧好關馨，經常來幫她打掃衛生，給她做好吃的。你已經快到兩米的身高了，別永遠拿自己當弟弟看，要照顧好姐姐。”
張虎一邊領命，一邊假意反抗：“合着誰是姐姐誰是弟弟是按身高來計算的？你們可能是全世界最胳膊肘往外拐的父母。”
我那空蕩蕩的出租屋，因爲他們的到來，頓時有了家的氣息。
12
就這樣，張虎來了，我家也不一樣了。
每到週末，他會給我打電話，不由分說地讓我放下工作，帶我去買菜，回家做飯。
他真的是得了於師伯的真傳，做飯、打掃衛生，樣樣精通，我管他叫田螺小子。
這小子越管越寬，不僅週末管我飯，還強迫我休息，時常不由分說地關我的電腦，拉着我往大自然裡扎。
我時常拗不過他，身不由己地被他拉着各種打卡拍照。
有時，他買個咖啡的功夫，我也能打開手機，迅速進入工作模式。
有一次，他買水回來，就那麼默默站在我身後，過了很久，嘆息一聲：“我要是不看着你，你得把自己活成機器。唉，真是太不省心了。”
那語氣，爹味十足。
我揶揄他：“你真是比我爸還操心，哦，不對，我爸從來沒對我操過心。”
不想，我這麼說完，他居然摸了摸我的頭：“以後，你的心都由我來操。”
我頓時就覺得不對勁了。
一把打開他的手：“小屁孩，不要搞事情哈。”
13
可是，小屁孩並沒有停止搞事情。
2012年9月16日，我27歲生日那天，他居然跟我告白了。
他對着我的生日蠟燭，許着他的願：“關馨，我喜歡你，如果一定要說從什麼時候開始，我想從我三歲時，你來我家的第一天起，我就想關心你，想照顧你。”
然後，他不由分說地把我的蠟燭給吹熄了。
我整個人都是斷電狀態。
我反應過來的第一件事就是拿手機，打電話給於老師。
張虎特別不屑：“切，遇到事情還找家長，關馨你就是一個巨嬰。”
“我要告訴於老師，讓你媽媽知道你瘋了。”
張虎乾脆直接替我按下撥打鍵：“你試試，看你跟我媽說這件事，她什麼反應。”
我還沒反應過來，於老師那邊已經接電話了。
我緊張得手都抖了，半個字都說不出來，也不知道該怎麼說。
結果，張虎直接跟於老師說：“媽，我跟關馨表白了，說我三歲就喜歡她，說我想照顧她一輩子。她現在被嚇傻了，你讓她緩緩。”
我急忙辯解：“於老師，你不要聽張虎胡說八道，他瘋，我沒瘋。您放心，我這輩子都不會幹出那種恩將仇報的事情。”
誰知於老師根本不按常理出牌，她說：“馨馨，如果你也喜歡張虎，我和師伯是會爲你們祝福的，你們都是好孩子。”
“於老師，你別忘了，我大他六歲啊，我上大學那年，他才小學畢業。”
“嗯，我記得，在北戴河，他還沒你高呢，就讓你別怕，他會游泳，可以救你。我當時就覺得，如果有一天我和你同時掉水裡，他肯定先救你。從小到大，你一直拿他當弟弟，但他一直拿你當女朋友，當偶像，當方向……”
那一刻，我整個人都是混沌狀態。
天地良心，我從來沒對張虎產生過任何其他想法。
但從那天開始，一切都變了。
14
張虎的感情，熾熱而直接。
他畢業時，放棄了保研資格，直接就業。
他說他想早一點工作賺錢，早點給我一個家。
工作後，他每天不管多忙，也不管在哪兒，都一定準時在晚上六點半來公司或家裡找我，和我一起吃晚飯。
因爲他知道，如果他不看着我，我就會隨便糊弄，或者乾脆忘記吃。
其實，僅此一件風雨無阻的堅持，就足以令我被深深征服。
可是，我總覺得大他六歲的我，那樣出身的我，如果和他在一起，是對他和於老師於師伯的辜負，他值得更好的女孩。
他坦率地告訴我：“這世界上一定有比你出身好，比你優秀的女孩，但在我眼裡，你就是最優秀的，你言出必行，你吃得苦中苦，你簡單美好。重要的是，我從三歲起就認爲，除了我，誰都照顧不好你，誰都不會有我這麼心疼你，連你笑得最開心的時候，我都還是心疼你。”
張虎曾經拿着一張A4紙，讓我在上面寫愛他和不愛他的理由。
我拿着筆，半個字沒寫出來。
在我心裡，愛他的理由太多，善良陽光好學家風純良，給我安全感……
不愛那一欄，除了他小我六歲，除了覺得自己不配，我再想不出任何理由。
值得感激的是，張虎從來不逼我。
他只是默默做着能爲我做的一切，耐心等我“回頭是岸”。
15
最終決定嫁他，是因爲一場惡夢。
從前的從前，我一直被一個惡夢困擾：高考考場上，交卷的鈴聲響了，我才發現自己有大半張卷子還沒有答，或者是坐在考場裡，翻開每一道題都不會，大腦一片空白……
那種絕望，哪怕是醒來也依然心有餘悸，久久走不出來。
但有一段時間，我連續做了一個星期的夢，都是張虎和另外一個女孩在一起了，他把女孩帶到我面前：“關馨，這是我女朋友……”
那種絕望，醒來時還會淚流滿面。
這個夢，我做了一個星期，夢是假的，可是，失去張虎的絕望，卻是那麼真實。
如果生命中沒有他，我的生活是殘缺的。
我決定對自己的情感誠實。
16
2016年十一，我和張虎結婚了。
這一年，我31，他25。
2018年，女兒茜茜出生，雖有驚，但無險。
公婆放下手頭的一切，來廣州支援我們的工作和生活。
婚後的人生，就像拆盲盒，有愛的張虎，有愛的公婆，給了我太多寵溺與驚喜。
面對繼父和媽媽的無理取鬧，張虎一直衝在最前面，替我屏蔽掉一樁又一樁的不堪。
面對我缺失的父愛母愛，公婆名正言順地站出來，予我無條件的理解和偏愛。
有時，我常常問自己：何德何能，如此幸運？
直到前幾天，婆婆生日，我們一家三口突然回家，給了她一個大大的驚喜。
像每次回家一樣，我會耍賴和婆婆睡在一個房間，和她聊天。
這一次，婆婆給我講了一段深藏的往事。
直到這時，我才恍然：大善改運，善良從來不是一場交易，而是一場輪迴。你所有的善意，總有一天會折回到自己身上。
積善之家，必有餘慶。
所以，接下來的故事，就由我的婆婆來講吧。