口述 | 我叫張震旗，是個女孩，我離婚那天，章子怡也離了。
原創插圖：喵喵夏，講述：張震旗，女
01
我還在媽媽肚子裡的時候，就被不下五次地確認過是一個男孩。
這對爺爺奶奶、爸爸媽媽來說，是天大的好消息。
所以，我人還未落地，爺奶已經拿出3萬塊給我媽，作爲獎勵。
那是1989年的3萬塊啊，可想而知這個三代單傳之家對我的性別是多麼在意。
然而，等我正式跟大家見面的那一刻，兜頭就是一盆冷水。
我是個女孩。
02
爺爺奶奶爸爸不待見我。
媽媽也一樣。
他們甚至連名字都懶得替我改，繼續叫那個事先花了大價錢請人取給男孩的名字，張震旗。
我其實是一從孃胎生下來，就已經感知到那份不受歡迎。
所以，我活得特別賣力，一直以一個男孩子的標準來要求自己。
小時候被大孩子欺負了，玩命地打回去。
哪怕被人家打得鼻青臉腫，一息尚存就繼續與之戰爭，直到他們再不敢惹我。
03
上學後，不管學習、勞動，還是學校組織的各種文體活力，我都樣樣掐尖。
就拿舞蹈來說，並不是我的強項，我也不熱愛。
老師海選的第一輪，我就因爲身體與表情同時僵硬，被淘汰。
我不能忍受的是被淘汰。
於是，校舞蹈隊都成立了，旁觀的我，每次他們排練時都到場。
不能參與其間，那就在一邊學藝。
排練時練，排練後還練，晚上做完作業繼續練。
有些動作練不會，就把兜裡僅有的那點零花錢換成零食，賄賂舞蹈隊的同學，讓她教我。
那個天賦極好的同學一邊教我，一邊羞辱我，說我跳舞像詐屍……
我就像沒聽見一樣，心裡憋着一口氣：一天學不會，兩天，三天……直到我可以和他們一樣站到舞臺上去。
最終，舞蹈隊的老師被我徹底打動，吸納了我。
而我也從這一次又一次不可能到可能的過程裡，累積着毅力。
因爲我明白，我必須有鋼鐵般的意志，才能從家人的白眼中，刷得一點點存在感。
04
在學校裡，別人在學習的時候，我在學習。
別人在玩的時候，我還在學習。
運動會上，鞋子都跑掉了，我還是赤着一隻腳衝向終點。
這樣的我，老師喜歡，別人家的家長喜歡，但同學不喜歡，他們覺得我就跟個怪物一樣，他們認爲我腦子有病。
同學都不喜歡跟我玩，但我很無所謂。
那時的我，一心只想取得家人的認可。
友誼也好，童年少年的快樂與否，並不重要。
我要超越性別，讓家人覺得我這樣的女孩，給個男孩都不換。
我用自己的汗水，拿回家一張又一張獎狀。
每一次，爺爺奶奶不屑一顧，兀自嘆氣：“這玩意有什麼用，我張家的香火都斷了。”
爸爸也只是看上那麼一眼，不發表任何評論。
而媽媽呢，只是摸摸我的頭，眼神悲悽，好像我做了什麼讓她傷心的事一樣。
有一次，她也學着別的家長那樣，把我得的獎狀貼在牆上。
我當天高興得跟過年一樣，或者說，過年也不曾那麼開心過。
可是，爸爸回來後，把那些獎狀都撕了下來。
他在鎮上的民政局工作。
彼時，有一片山林被外地開發商看中，要承包下來開發旅遊度假村。
爸爸負責跟村民談遷墳事宜。
結果，幾個釘子戶拿他沒兒子這件事羞辱他：“你自己家斷了香火，現在來幹刨別人家祖墳的缺德事，怪不得你家會絕戶……”
甚至有人對爸爸大打出手。
爲了保住工作，他選擇隱忍。
卻把怒火都帶回了家，帶給了我媽和我。
那天，他一邊撕獎狀，一邊複述那些人對他的辱罵。
我和媽媽邊聽邊落淚，彷彿做錯事的是我們。
05
遷墳事件鬧到白熱化階段時，幾個農戶找上門來，手裡拿着農具表示要跟我爸拼命。
爸爸在院子裡跟人家賠着不是，做着各種解釋。
但還是有人率先發難，一鍬拍在爸爸大腿上。
爸爸疼得當場雙膝跪地。
場面亂成一鍋粥的時刻，我衝了出去。
手裡拎着廚房裡的菜刀，在誰都沒有防備的情況下衝到那個打我爸爸的中年漢子面前，不由分說地劈了下去。
他本能地一躲閃，菜刀掄到我自己腿上，我當時根本都不知道疼，也不管有沒有流血，殺紅了眼睛般追着那個中年男人。
他玩命地跑，我玩命地追，居然活活把一箇中年漢子給攆趴下了。
這可能就是傳說中的橫的怕不要命的。
記得我當時舉着菜刀，衝着一羣人喊：“誰家不遷墳，我就天天找上家門去。欺負我爸沒兒子是吧？我雖然是女孩，但我不比男孩差，誰再敢欺負我爸，白刀子進，紅刀子出，我說到做到。”
至此，14歲的我一戰成名。
從前，小部分人知道老張家的張震旗是個挺優秀的女孩子。
而現在，整個鎮上都知道老張家出了一個比男娃還兇的女悍匪。
06
這件事情之後，我的人緣變得更差了。
家長都讓自己的孩子離我遠一點，覺得我彪悍，翻臉不認人。
這樣的冷遇，我其實無所謂。
我從很小就立下志向，將來一定要遠離這個老家，帶着父母去大城市享福，讓他們知道我可能給他們的生活，並不比兒子可以帶給他們的差。
爲了這個目標，我玩命讀書，以非常普通的天資，最終考入一所211大學。
從上大學的第一天起，我就邊工邊讀，做家教、導購，後來做導遊，機緣巧合下，後來又做了當時極爲賺錢的代購，入股師姐創辦的醫美項目。
是不是看起來已經完全是一個商人。
但，我每年都能拿到院、校和國家三份獎學金。
所有人都覺得張震旗活得像開掛一樣。
只有我自己知道，我把生命的每一分鐘都用來學習和搞錢。
當時瘋狂賺錢的理由遠一點說是想接爸媽來城市生活。
近一點說，是我爺爺奶奶年事已高，尤其是爺爺身體極差，我必須趕在他離世之前，把他破敗的祖屋推倒重建，建成村裡最豪華的那一幢。
這個願望，在我大三那一年，實現了。
老屋封頂那天，我請來縣裡最好的樂隊，請爺爺全村的人吃席，不收禮金的那種。
那一天，是爺爺奶奶這輩子的高光時刻。
我以爲，這一次，他們一定會深深地爲我感到驕傲。
但賓朋散去，只剩下我們一家五口時，爺爺一邊喝着小酒，一邊老淚縱橫地感嘆：“如果震旗是個男娃，那我就是現在死了，也會笑出聲來。但，可惜啊，老天沒眼啊，我不敢死是怕先人罵我悶慫……”
爺爺哭，奶奶就陪着他落淚。
爸媽一副做錯事的樣子，不出一聲。
那一刻，我內心是絕望的。
我想要的肯定，並沒有出現。
直到爺爺離世，哪怕我出錢給他辦了最風光的葬禮，爸爸依然在安葬完爺爺後酒後痛哭：“俺爹還有我給他摔盆，等我死了，連個摔盆的都沒有……”
07
而人總是這樣，越是得不到的，越執念。
大學畢業後，我一邊做醫美，一邊依託自己的土木工程專業進軍建材市場。
你能想象嗎，這兩份工作已經讓我忙到起飛，居然還能乘休息時間，飛國外做代購。
我捨不得每一個可以賺錢的機會。
爺爺奶奶至死都沒有承認我，但還有爸爸媽媽啊。
我人生的第二桶金都沒捨得給自己買一件像樣的衣服，而是給爸媽在這個二線城市買了一套大房子。
小到螺絲，大到傢俱家電，我一一精選，全用了當時最好的品牌。
風風光光地帶爸媽喬遷新居，我爸一句話把我打回原型：“雖然你比男娃還能幹，但你也畢竟是一個女娃娃……你就是給我買下一個城我也高興不起來。”
努力了那麼久，依然得不到半句肯定。
那感覺，好想罵人啊！
08
拼死拼活把父母接到大城市，他們每天住在大HOUSE裡面，各種吵架。
大多數時候，是我爸在欺負我媽。
菜做鹹了淡了，說話聲音大了小了，跟人交往的距離遠了近了……
媽媽稍微辯解，爸爸一句話就能讓她忍氣吞聲：“你害我老張家斷子絕孫，你囂張啥？”
那時，看着媽媽被欺負成那個樣子，心裡想的是：也許是自己做得還不夠好，所以父母心裡纔有缺憾吧。
於是，工作起來更加瘋狂，一副自己的身體是鐵打的捨命不捨財狀。
同事、朋友勸我：“健康是第一位的。”
這種話，我根本聽不進去：“如果你們出生在我那樣的家庭，你就知道‘健康是第一位’的這句話太扯淡了。”
09
這種努力和要強也被我放在了婚姻當中。
我和劉洋是在朋友聚會中認識的。
劉洋帥氣幽默健談，是妥妥的氣氛組。
而我呢，聊工作，給同事開會，滔滔不絕，全程乾貨。
但聊生活，我就是一個行走的句號。
所以，當劉洋開始追求我時，儘管我事業、學歷都高出他一大截，但我依然覺得受寵若驚。
我帶着高攀的感覺，和他走進了婚姻。
10
婚後，劉洋遊說我說，他想辭職創業。
我同意了。
出錢出力地幫他張羅，但幾十萬砸進去，連個水花兒都沒看見。
我看人不準，但我看一個人適不適合創業卻很準。
事實上，劉洋根本不是做生意的料。
他大手大腳、好高騖遠，而且極愛擺譜，又言出而不行。
這些缺點，在創業過程中，暴露無遺，步步自我挖坑。
可是，我是如此爭強好勝的一個人，怎麼能讓別人看到我嫁給一個不那麼靠譜、不怎麼成功的老公。
於是，我各種幫他收拾亂攤子。
他一邊嫌棄我干涉他的內政，一邊又不得不依賴我的幫助。
而我呢，一邊看不起他，一邊又幫他維持着成功男、妻憑夫貴的假相。
11
事實上，劉洋在婚姻存續期間換了四個賽道，共賠了上百萬不止。
我在他公司裡投入的精力甚至超過了我自己的。
毫不誇張地說，他其實就是拿着我的錢過着當老闆的癮。
我明明知道他選的項目不可能賺錢，但還是會支持他。
不是我有多有眼無珠，而是我要讓外界看到，我有一個很風光很能幹的老公。
劉洋何等聰明，他很快發現了我的這份虛榮。
於是，他極爲配合地在人前給足我面子，對任何人出手大方，對我更是人前各種彩虹屁，外加體貼入微。
我曬他每週送我的玫瑰，1314、520紅包，各種旅拍的狗糧照……
我要讓全世界都看到我事業有成、婚姻美滿的官宣。
12
2023年下半年，接連發生許多事情，是我人生妥妥的多事之秋。
我爸先後從我這裡借了二十萬，說是有急用。
我慷慨解囊。
結果，有天我爸給我打電話，讓出差在深圳的我趕緊回老家，帶着他和我媽一起去給我一個遠方堂哥過生日。
他在電話裡直接提要求：“你去了別買那些花裡胡哨的禮物，直接給你表哥包個一萬元的紅包吧。”
我當時心裡特別不爽。
這麼些年了，我爸媽啥時候主動給我過過生日。
一個表堂侄過生日，他居然如此重視。
心裡反感，但嘴上還是習慣性在順從。
直到帶着爸媽到了堂哥家之後，我才得知，我爸認了這個堂哥當乾兒子。
他從我這裡借去的那20萬，以借的名義借給了堂哥。
不僅如此，他在堂哥面前拍着胸脯說：“日後有任何事，就找震旗。”
然後交代我：“以後堂哥就是你親哥，你必須有求必應。”
看慣了我爸對我的冷眼，再看他對堂哥的無底線寵溺，我真是很吃醋。
吃飯時，最戲劇的一幕發生了。
就因爲堂嫂說我戴的表好看，我爸直接命令我把表摘了，送給堂嫂。
我假裝接了電話，中途離席，以公司有急事爲名，先行離開。
回去四個小時的車程，我哭了一路，鋪天蓋地的委屈……就好像第一次知道自己從來不被愛一樣的委屈。
13
到家後，我看到了最不想看到的一幕。
以爲我會留宿堂哥家的劉洋，把別的女人帶回了家。
然後，他將出軌的鍋全部甩給我，說我強勢、工作狂、沒有女人味，說我的名字足以讓任何男人性冷淡……
好熟悉的惡毒啊，跟我爺奶父母對待我的配方几乎一模一樣。
而這邊正吵着，公司那邊來了電話，工廠看大門的範大爺走了。
那天本來不是他的班，就因爲老伴包了茴香餡的餃子，他知道我愛吃，所以跟人家換了班，就爲了給我帶些餃子來單位。
結果，心梗在了門崗。
送別範大爺時，我感覺自己把這輩子的眼淚都流光了。
我當時的感覺就是，爲什麼不讓我這種舅舅不疼，姥姥不愛的人替他去死？
我和範大爺的結識就是從茴香餡餃子開始。
有次我加班到半夜十一點，一天沒吃東西，路過門崗時，整個人有點低血糖，就問範大爺：“大爺，你這裡有糖嗎？”
他也不說有或者沒有，小跑着離開，小跑着回來時，手裡拿着剛買的可樂和巧克力。
我喝了可樂，很快緩了過來，然後無意間說了一句自己一天沒吃飯。
他就把我帶到門衛，給我熱了他帶的茴香餡餃子，說是兒子去農村出差時，現採的茴香，新鮮得很，又說老伴做吃的很乾淨，讓我別嫌棄。
看我吃得那麼香，又數落：“你們老闆也真是的，讓你一個小姑娘加班到這麼晚，也不管飯？也不接送？丫頭，做人可以實在，但也不能實在到連自己的身體都不當回事。”
這些話，大概是我這輩子聽到的，最溫暖的話。
原來，他根本不知道，我就是這家公司的老闆。
14
那天，我告訴範大爺：“我從小到大最愛吃的就是茴香餡餃子，但我爸媽明知道，卻每次都故意不包茴香餡的。他們對我實施的，是飢餓銷售，覺得只有對我不那麼好，我纔會上趕子對他們好。”
打那兒之後，範大爺隔三岔五就會包茴香餃子帶給我。
後來知道我就是工廠的老闆後，他不好意思給我帶了，怕我覺得他是在跟我套近乎、拉關係。
於是，我就主動找他要。
中途，我是嘗試着給範大爺漲點工資來着。
但他不肯，說我要是因爲這幾個餃子給他漲工資，那他就去別的地方看大門了……
直到範大爺離開，我才意識到，我生命中爲數不多的愛，居然來自無親無故的他。
那麼多年，我不是沒少因爲被家人性別歧視而暗自落淚過，越哭心越涼、越硬。
而範大爺離開後，一想起他生前的音容笑貌，我就忍不住淚如雨下，但，越哭心越暖和。
那種差別，或許只有我這種人才體味得到。
15
可笑的是，除了按工傷處理，得知我以個人名義給了範大媽一筆不菲的撫卹金時，我爸媽和劉洋居然都來指責我，好像我拿了他們的錢一樣。
那一刻，我突然明白，如果沒有錢，那我在他們眼裡，其實跟一堆垃圾沒有區別。
很可悲，我居然一直奢望從他們那裡獲得愛與承認。
但，我已經不再是過去的我。
範大爺的離開，讓我知道了溫暖與涼薄的差別，讓我爲自己前半生那麼用力過猛地活着，深深不值。
準確地說，我性格中的一部分因爲範大爺的離開，也死去了一次。
活過來的我，一夜想通，決定讓自己的人生重新開始。
16
我拿出一貫雷厲風行的工作作風，跟劉洋離了婚。
婚房、車子、包括這些年倒貼給他公司裡的錢，都是我的，且都有據可查。
他被淨身出戶了。
把他的戶口從我們共同的戶口本上遷走的那天，我申請了改姓名。
我連名帶姓都改了。
既然張家以我和我的性別爲恥，那我自己把自己清理出門戶。
新名字我就不公佈了，免得遭到一些無端的是非，請大家諒解。
17
三天後，我拿着新戶口本和身份證去了爸媽那裡。
不顧我爸的暴跳如雷，我沉着地宣佈自己的決定：“你借給堂哥的那20萬，就算是我給你們的養老金。你們住的這套房子，現在市值也不菲，將來給你們養老足夠了。你們不情不願地生我一場，我也算盡到義務了。以後，XXX（我的新名）和你們精神上切斷親子關係，我是我，你們是你們，你們好自爲之吧。”
說完，我揚長而去，一身輕鬆。
我從來不知道，離開不愛自己的人，不去承擔不該承擔的責任，告別被寄生，是這麼痛快。
這麼多年，我都白活了。
但再仔細一想，像我這樣身世的人，有些坑，是註定要掉進去的，有些苦，是避無可避的。
以我的性格與能力，只要我輸得起，就算贏。
我終於不用再表演幸福了，終於敢於承認自己不被愛，這對我來說，是一種解放。
18
說來巧合，我後來才發現，我離婚那天，也是章子怡和汪峰官宣離婚的那天。
我掃了幾眼兩個人的婚姻，雖然自己的身家跟章沒法比，但總覺得，我們的婚姻體質很接近。
金玉其外，敗絮其中。
但，都不重要了。
重要的是，離婚和斷親之後，我睡眠變得超好。
那個困擾了我近三十年的被一羣男孩子圍攻的夢，消失了。
我人生中第一次上班遲到，是因爲睡過點了。
遲到就遲到，天不會塌下來，我也不必再活得像一張拉滿的弓。
活到三十幾歲，我終於把自己活成了孤家寡人。
但，這孤獨，雖敗猶榮，我很享受它。
我知道，屬於我的人生纔剛剛開始，一切都在越變越好的路上。