樑銓·古嶺組畫丨在綠色“地圖”上，向曾獨自到達的秘密之處告白
◎泉之源組畫之二｜茶 水溶性色
23cmX31cm
2023
鳥多閒暇，花隨四時。——（南北朝）庾信《小園賦》
樑銓家我去過兩次。他家在深圳20世紀90年代興建小區的高層，沿着路盡頭一幢，路邊塞滿泊車。他的家也是他的工作室。他請我喝茶，看畫，也看茶漬浸潤的桌墊，桌墊下藏着花雜的票據。他請我看他家窗外的綠樹林。聊到一個鐘頭，我就找個話頭，起身告辭。兩次都是這樣。他講的東西很多。
第一次拜訪是去年八月。他不太講述自己的畫。他講舊金山留學的經歷，講舊金山肇始的灣區具象畫派，講理查德·迪本科恩，還有他的“海洋公園系列”。二戰後，西海岸的具象畫派與紐約抽象繪畫並行發展；“具象”不同於蘇聯的寫實主義，倒偏向於對東海岸抽象繪畫驕傲、肅穆、宏偉氣質的區分。被認爲隸屬於該畫派的迪本科恩，繪畫了靜物、人與風景。然而，與其說迪本科恩的繪畫輕巧、靈動，帶有西海岸的爵士樂風味，不如說，此時他繪畫中的堅實感別具一格。1964年秋到1965年春，他遊歷歐洲，在蘇聯的美術館看到馬蒂斯的兩張1914年創作的繪畫《科勒爾的法式窗戶》和《聖母院一景》。它們深遠地影響了迪本科恩。
◎泉之源組畫之四｜茶 水溶性色
23cm×31cm
2024
◎泉之源組畫之四｜茶 水溶性色
31cm×23cm
2024
1966年，迪本科恩開始創作“海洋公園”系列。“海洋公園”是加州城市聖莫妮卡一個小區的名字，迪本科恩的工作室坐落於此。“海洋公園”系列歷時十八年，有一百三十多幅畫作，尺幅很大。他迴歸了抽象領域，雖然有人說，這些畫殘留着風景的影子。線條齊整或逶迤地切開畫面，讓柔和的大塊色域在畫面攤開。顏色在色塊的邊界內緩慢地變幻，在深處淺處，明處暗處，較量着。分野領地的線條也受到了類似的侵擾。一些暗淡的、侷促的線條毫無徵兆地掉落在它們身上，浮現在它們旁邊，一個一個，像逗號，打斷它們悠長的、自戀的詠歎，又好像在爲那詠歎添些華彩。這一切的一切，尤其是他處理畫面結構的圖式，讓人想起馬蒂斯1914年的繪畫。這麼說來，繪畫並非“進步”的、“全新”的。在一個對的時機，舊貌換新顏。但什麼又是“對”的時機？
◎無題｜茶、色、墨、宣紙拼貼
30.5cm×30.5cm
2006
第二次拜訪是在今年二月初。樑銓聊起了20世紀70年代的事。那時他生活在浙南的景寧縣。那邊鄉村的名字很美，有大均、標溪、梧桐。兩邊是綠的山，山下是綠的水，半山腰是杳無人跡的羊腸小道，連接這些鄉村。爲了見掛記的人，他常沿着這些路走上個八十里。他登上古嶺，見到仙姑廟，玲瓏漂亮，穿過廟洞，繼續走。沿途過河，他要等船伕撐船過來，一等半天。上了船，水悠悠地漾，竹篙抵住水下的鵝卵石，叮叮噹噹。下船了又走。在無盡的綠色間行走。一個來回要四五天。
◎沙灣（古嶺組畫）｜色、墨、宣紙拼貼
160.6cm×122.8cm
2022
◎梧桐（古嶺組畫）｜色、墨、宣紙拼貼
120.7cm×90.7cm
2022
一晃半個世紀，樑銓再沒回去景寧。遙遙相望，念茲在茲，比拜訪或許面目全非的故地，更能保住回憶。2021年之後，他畫了十幾張“古嶺組畫”。他喚它們作沿途的地名。“古嶺組畫”由極少的、極單純的元素組成。對樑銓來說，圓形的墨點實驗在20世紀90年代就開始，約在2000年之後的“茶漬”系列中形成矩陣。隨後的一些創作中，藝術家也曾減少暈染的偶然性，讓它們趨向幾何化。塊狀的宣紙拼貼亦源於20世紀90年代，隨意的邊緣在三十年的發展中規整起來，果斷起來。“古嶺組畫”中，綠色代替墨色，並同樣富於變化。拼貼的厚度證明了畫家對精確的執着。樑銓對畫面的更動，每次只推進一點點，不冒進，也不停滯。可能，他一直在畫同一幅畫，那張畫緩慢地生長着，掉落下來的蛻皮，讓我們看見他各個階段判斷的變化。他的耐心凝結成他的畫。
◎虛空（古嶺組畫）｜色、墨、宣紙拼貼
60.8cm×90.8cm
2022
◎健壯（古嶺組畫）｜色、墨、宣紙拼貼
60.8cm×90.8cm
2022
“海洋公園”和“古嶺組畫”以確切的地點命名，不足以說明兩組的繪畫的題材是風景。描畫風景題材，與描畫穿越風景時畫家積攢的意識狀態，兩者有微妙的區別。前者，畫家描畫風景，並將個人的視覺經驗和理解注入風景。換句話說，風景題材具有符號性和象徵性，又指向普遍的日常經驗，它是一個既涵蓋固定能指所指鏈條的綁定、又相對敞開的圖像門類，觀衆有解讀的空間，創作者有貯藏“私貨”的地方，而“海洋公園”和“古嶺”中，我們看見語言本身，即便這種語言暗示了一些特定景色。比如說，樑銓提煉了一套語言的語庫，一套能夠湊到一起表意的“偏旁部首”。這語言已經定型了，很少人聽懂。它們佔據了觀衆觀看的界面。對於不夠了解他的觀衆而言，這語言是陌生的。“海洋公園”裡憾人的直線和斜線指向馬蒂斯描繪建築與窗櫺的詞源，樑銓的詞源更復雜，更加捉摸不定，也更個人化。他傾注了一生的工作時間實驗這套系統的各個部分。
◎標溪（古嶺組畫）｜色、墨、宣紙拼貼
120.7cm×90.8cm
2021
“古嶺”是樑銓在2021到2022年在家中繪製的。他家算不上空曠，工作時，他需要和畫面保持親密的距離。想看繪畫全貌時，他就用iPad拍照作品，在屏幕上看大效果。他寫生的對象是他與這世界接觸的過往，以及重讀那段過往的當下心境，是極度個體化的、難以言表的東西。樑銓從畫面接收到信號，發現自己不滿意之處，不符合過往與當下心境之處，補上補丁，就能重來。他用拼貼，是校準時間的手段。這時間是浸染了主觀味道的。
◎甘霖（古嶺組畫）｜色、墨、宣紙拼貼
60.8cm×90.8cm
2022
◎惠明（古嶺組畫）｜色、墨、宣紙拼貼
122.8cm×160.6cm
2020
他撿起對的語言，對的偏旁部首，召喚一個對的時機！那時機已經過去了，現在又回來了。獵手一般，他拉近自己與他想要在虛空中抓住的表意效果之間的距離。無間地貼近一個時機，多美妙。那片綠色，那些部件，即興的顫動，暗含了一種立體主義的時空穿梭視角，是運動的，且距離拉得很大：極度退遠，再貼近，甚至投身於對象的表面，然後漫無目的地遊走——種種經驗，種種細緻，都被壓縮於一塊畫面。“古嶺”是一張事無鉅細的地圖，告白了他曾獨自達到的秘密之處。他帶領觀衆翻山越嶺，踏沒太多人知道的青。
（文/楊紫）
◎「樑銓：故嶺」展覽現場，2023 ©坪山美術館
漸漸垂老，時常想起年輕時走的一條綿綿山路，九小時八十里，通向家人，通向幸福。
半山腰的紅土羊腸小徑，二岸青山夾着清澈的溪流。順水漂泊的木筏，草蓬飄出炊煙，竹篙敲擊河牀的鵝卵石，清脆的響聲在山谷中迴盪。人跡稀少，偶爾碰上行人，會很親切地點個頭，樵夫、農人、水文站工作人員……最無奈的是，面對無人的渡口，只能坐等會撐船的農人。時間凝固着，唯有山野裡的花開花落。並行的外面世界對這一切一無所知。
（文/樑銓）
◎「樑銓：故嶺」展覽現場，2023 ©坪山美術館
（來源：漫藝術）
畫家簡介
樑銓，1948年出生於上海，祖籍廣東中山，中國抽象繪畫最具代表性藝術家之一。畢業於浙江美術學院附中，又赴美國舊金山藝術學院學習，曾任教於浙江美術學院（現中國美術學院）版畫系，工作於深圳畫院。現退休生活於廣東深圳。代表作地下的火1985-01、無題系列等。