林懷民專訪之三 1年前車禍「粉末性骨折」預言72歲劫難
翻閱舊日訪問,他從創立雲門第3年就喊着要交棒,鄭淑姬、吳興國、羅曼菲、伍國柱、布拉瑞揚、許芳宜,舞者來來去去,他卻還在第一線。早年,他與舞者年紀相去不遠,是大哥哥帶弟弟妹妹跳舞,隨後變成叔叔帶姪子,至今那年紀的差距已經是爺爺帶孫子了,可會覺得感慨?「老了,比較累了,罵人都需要精力的。」他淡然回答:「以前是什麼人做不好,我飛槍就飛過去了,但知道事情不是這樣運作的,今天什麼人做不好,我可能3天后會問他最近好嗎?因爲平時一個好好的人突然跳不好,不是心情不好,就是身體不好。所以我一天到晚問他們還好嗎?」
這是真的,雲門舞者誰父親身體有病痛,誰的女兒今年上小學,每天哭着不肯去學校,他記得清清楚楚。周東彥說每次開會前後,林老師總會問他愛情有着落沒有,愛情萬歲了沒有?
編舞家一天到晚對舞者噓寒問暖,但自己並不怎麼好。去年冬天,他在紅樹林捷運站外發生車禍,粉碎性骨折,「12月18日,黃昏,那時候已經很黑了,我要很努力地看,看有沒有車子過來,但我走3步就被幹掉了。我不好,我是黑色的衣服,他也不好,他是黑色的休旅車,他沒有開燈。我恨我自己這麼小心,幹嘛站在那裡多看兩三分,如果看到斑馬線,直接走過就沒事了。」他啞着煙嗓回答:「我的膝蓋和脛骨都斷了,腳天天痛着。我不能跪,也不能做弓箭步,蹦來蹦去的事情都不能做了,我的狀況學名是粉碎性骨折,但醫生說我這是粉末性骨折。」
雲門周遭的工作人員問了一輪,都說林老師已經跳脫宇宙運行,永遠不生病,永遠不喊累,但車禍後已有疲態,我們隨他在園區走動,見他步履蹣跚,原來舞蹈造物主只是肉身凡胎,也會老,也會累。
藝文圈傳聞,林懷民父親請人幫他批命,說他70歲有大厄。問莫非車禍化去一劫?「錯啦。」以爲他要否認傳言怪力亂神,誰知他話鋒一轉,說幫他批命的並非父親,而是婆媽一類的女性長輩,「時候還沒到,是72歲。」預言還不止一個:1989年他去印度菩提迦耶,隨手佈施零錢給行乞之人,這人帶他去見一上師,上師預言他日後會很有名。他說我已經很有名啦!但上師搖頭說,他日後成就不僅於此。上師猜中他半生風光,但也埋下72歲劫難的伏筆。
是江湖術士的妄言?還是宇宙神秘力量?滴答滴答,時間即將揭開它的秘密,但他處之泰然,「命運說我幾歲要死,我一定說好,不會說no。」他回答這一題,完全沒有遲疑:「如果早走也沒有不好,只要不要走到要麻煩別人做這個、做那個,就好了。」時間分分秒秒流逝,編舞家只擔心事情做不完,3天后,他將去中國爲《稻禾》巡演做宣傳,整個10月,他們會如同流浪戲班在北京、上海獻藝,回來隔一週就進國家戲劇院爲《關於島嶼》做準備,臺灣演完,換海外巡演,地球繞一圈回來,明年又過了一半了。