落山夕陽─（下）

圖／黃祈嘉

我們站在陽臺上，烈風吹得我們頭髮脹。樓下正對的婦產科的育嬰室，嬰兒在啼哭。男孩輕輕哼起《桑坦露琪亞》，無意識的，彷彿在哄他們睡覺。我說，只要你上臺，你爸就會來，這是你們的約定。不管他們允不允許。

太晚了，他甚至來不及買回來的車票。男孩說。

高樓間露出那截空蕩蕩的鐵軌，神的鐵軌。風鼓動着我的耳膜。一列來自傍晚的火車忽然奔馳而過。

誰能保證那列火車裡沒有男孩的父親？

男孩的身體像一根冰棍兒，被夏天烤化了，他順着牆壁，慢慢，慢慢跌落，最後，他蹲下來，一張皺皺巴巴的紙片從他的褲袋裡掉出來。

我撿起它。是一張照片，年代久遠，一個赤裸上身的男人正坐在一艘木船上微笑，他仰頭，頭髮蜷曲，戴蛤蟆墨鏡，下身穿一條牛仔短褲。波光粼粼，湖水盪漾，船裡放着一把吉他。遠處的太陽很大，隱約看見一座白塔，隱沒在太陽的光輝裡。照片的右下角，一行黑色筆跡記錄着時間：1989.5.31.

「這是你爸？」

「嗯。」

「我見過他。」

「不可能。」

「真的。」

「什麼時候？」

「剛剛。」

「你撒謊，小心我揍你。」

「你打不過我，而且我沒必要撒謊。」

「怎麼證明？」

「你相信特異功能嗎？」

「什麼特異功能？」

「特異功能嘛，就是有的人的眼睛會放電，有的人的身體可以自燃，有的人可以睡在棺材裡，一直不死。」

「不信，你也有特異功能？」

我沒有回答他。隔了一會兒，我說，我們來玩一個遊戲，你在心裡偷偷唱一首歌，我來猜。

男孩看着我，那樣子，像是剛被我施了法。可後來，他還是順從地閉上眼睛，在心裡默默哼唱起來。

毫無疑問，我知道他唱了什麼，就像我以前做的那樣。然而奇怪的是，我還聽到一些別的什麼。這從未有過。一開始是雜音，後來是由一些奇怪音符組成的旋律。它就是病房智能系統裡播放的音樂。我很難向你描述它，就像你不能描述一個人臉上意義不明的表情。相當多的時候，語言能做的，只是帶領你想像或者形成通感。所以，我也只能這樣告訴你，那首歌像是從溼漉漉的巖洞發出來的，充滿迴響，每一個音階都像被雨淋過。

《桑坦露琪亞》，我對男孩說，這是我作爲騙子所知曉的答案。

男孩被我的回答驚呆了，他的眼中閃爍着所有被我愚弄過的人都閃現過的光。他問我是怎麼做到的。我對他說，人們的心臟就像一個空紙杯，我的耳朵也像一個，一條看不見的線將它們相連，於是我聽到了聲音。我對他說。

他信了，他問我，是否能聽到他的父親，他明天會不會來聽音樂會。我擡起頭，望着那段剛剛跑過火車的鐵軌。

後來發生的一幕，我始終沒搞清楚是真實發生的，還是我想像的。那時，我似乎換上了男孩那件鴨蛋青色的襯衫，邁開腳步，跑起來，躲過辦公室裡的護士，躲過查房的醫生，下樓，走出醫院大門，穿過街道，經過一家賣補習資料的書店，穿過花鳥魚市，穿過百合香氣和鸚鵡的叫聲。我的眼前出現一條窄路，路兩旁是一溜黑黢黢的平房。遠處是長長的鐵軌。就是我之前看到的那條。我翻過一堵紅牆，一下子就跳到了鐵路邊。鐵軌旁鋪滿石子，它們還帶有岩石的鋒利，讓我想起它們在山上的樣子，那時候它們還是一個整體。我走上前，趴在了上面。那並不舒服，石子硌着我的胸脯，耳朵被曬得發燙的鐵路烤得有點疼。但我需要痛苦。我側耳諦聽，我聽到風吹動楊樹、燕子振開翅膀，校園裡的男孩們在踢足球，女人踩着高跟鞋，要到附近的公園約會。然後，我聽到火車駛來的聲音。

我對男孩說，你爸正坐在一列長長的火車上，嘴裡塞滿面包和香腸。他一定餓了很久。男孩聽後笑了。

我們最終說服醫生，允許他和我在演出那天去了文化宮，在奶奶的陪同下。男孩穿着洗過的，嶄新的校服，拎着裝有單簧管的黑色皮箱。在大門口，他將那張折得皺皺巴巴的照片遞給我，讓我幫他尋找他的父親。

觀看演出的學生和家長陸續走進大廳。我們像兩個追捕逃犯的員警，目光掃過走進大廳的人羣。他班裡的同學看到了我們，他們圍上來。後來，身著白色禮服，胸前掛着麥穗樣流蘇的樂團演奏者走過來，他們每個人手裡都拎着黑色的棺槨，眼睛齊齊望向我們，眼神中有點可憐的意思，但沒有一個人同我們講話。樂團男教師在男孩身邊停下，似乎感到疲憊，他問男孩怎麼會來。

他來參加演出。我替男孩回答。男教師將我和我的話看做無物。他拍了拍男孩的肩膀，然後邁開步子，離開了大廳。

人羣漸漸寥落，只有三三兩兩遲到的學生和家長，小跑着進入了大廳。奶奶蹲下來，一屁股坐在臺階上，她說她要睡一會，說完，就靠着一旁塗着紅漆的柱子打起盹兒來。我們也坐下來。工人文化宮的院子裡，栽了幾棵高大的梧桐樹，又是毛絮紛飛的季節，空氣裡到處都是毛絮。禮堂裡，幾個嘹亮的聲音開始報幕了。男孩將黑色的琴盒打開，拿出單簧管，按動鍵子，練習着即將表演的曲目，卻沒有聲音發出。奶奶的鼾聲漸漸加重，她開始睡得很沉。

當報幕員報出了晚會最後的節目，我爲男孩整理了衣領，他有些遲疑，我說，你爸快來了。他於是拿着單簧管，推開了文化宮的大門。我也從臺階上站起來。我看到光芒萬丈的的舞臺，身著白色演出服的學生，他們正拿着樂器，一排排走上前，逐一落座。我關上門，站在距離舞臺最遠的地方，等待着我背後的大門再一次被打開。

所有演出者落座後，男教師走上前臺，深深鞠躬，隨後背對觀衆，做出指揮的姿勢。男孩就是在那個時候走上舞臺的。他沒有加入那些演奏者的行列，而是站在舞臺左面的一角。那列隊伍裡已沒有他的位置。他深藍色的海軍校服，與那些蒼白的演出服格格不入，像白色巨石旁邊的一朵淺色的浪。他舉起單簧管，也做出準備的姿勢。樂團教師拿着指揮棒的手朝他擺了擺，示意他下去，但是他沒動。臺下發出熙熙攘攘的笑聲和倒喝彩聲。一位女教師從後臺走上去，將男孩一把拽了下去。

演奏者快速揮動起指揮棒，《我們的隊伍向太陽》的音樂瞬間響起，高亢、有力，卻機械呆板，像公車上報站名的語音系統。沒過一會，我看到他又一次走上舞臺，站在他剛剛出現的位置演奏起來。女老師半蹲着身子，再一次跑上臺來拉他下去。他在臺上狠狠地掙脫，用力甩着胳膊，如同一隻小獸。臺下爆發更大的笑聲。

他沒有拗過女教師的力氣，被拉了下來。臺下簾幕的一角，女教師用一根手指，戳着他的額頭、前胸還有胳膊。男孩完全放棄了的樣子，垂着腦袋，慢吞吞地向從禮堂的後方移動。

我衝上前，截住他的去路。還沒到時候，我說。我拉着他重新往舞臺前走，他的手冰涼，像一根冰河裡的枯樹枝，我得想辦法讓它暖起來。我攥緊他的手。我們來到高高的舞臺前。女教師堵住了通往舞臺的入口，她插着腰，臉上寫滿憤惱和厭惡。

上去，我對他說，他像夢醒了，說算了吧。我於是蹲下身。踩着我，我對他說，踩着我上去。女教師向我們走來。我對男孩說，沒時間了。他於是狠狠地踩着我的肩膀，越上了舞臺，來到臺子的中央，正中央。那個位置，比所有演奏者離觀衆更近，比指揮的男教師離觀衆更近。吹啊，我向他喊，於是他豎起單簧管。

就是那個時候，我聽到了它，又聽到了那種從洞穴發出的聲音，那種細微、溼潤，伴有回聲的音樂。我分辨出來，就是那片曾經出現在男孩心底的雜音，那片掩藏在《桑坦露琪亞》下面的曲調。不同以往的是，它準確，清晰，我完全聽得懂，而且，它是有性別的，它似乎來自於一個陌生男人的哼唱。

他爸爸來了。我回過頭，竭力將舞臺上演奏的聲音驅逐，好讓自己更專心地聆聽。我開始在臺下的觀衆裡尋找他父親的身影，我拿着相片，一個一個比照，在昏黃的燈光下，那些黑漆漆的臉彷彿都是一個模樣。我沿着觀衆席的過道走着，時不時將照片遞給那些大人看。

你見過這個人嗎？你見過這個人嗎？

他們有的問你說什麼，有的說太暗看不清，有的只是對我笑。

那聲音越來越清晰了，並且響亮。我流下汗，明明就在附近的，怎麼會找不到呢。我發瘋似的在觀衆席繞來繞去。他們看着我，彷彿我是一隻從馬戲團逃跑的猴子，我想從那些投來的目光中，找到些別的不一樣的目光，男孩父親的目光，但是沒有。

那片來自洞穴的聲音，最後漸漸萎頓，消失。等我終於把觀衆席最後一個家長的面目看清楚，舞臺上的音樂也戛然而止了。就在那時，一道光彷彿從我眼前閃過。背對着舞臺的我，在一片熱烈的掌聲中擡起頭。我看到禮堂最後的那扇門，好像被什麼打開了一下，它掀開了一道銀色的線，緊接着，又迅速合攏。沒過多久的工夫，禮堂的燈亮了起來。

後來的事我有點記不大清了。男孩的病回去後就惡化了，他被轉到了更大的醫院，我們完全斷了聯繫。我度過了那段經常生病的日子，此後很久沒有再回醫院，直到今天。

現在，我的父親，帶着對夢的疑惑，進入了另一個夢。可胡蘿蔔、米糊和青菜，還好端端地擺在病牀旁的櫃子上。我爲他擦去嘴角的涎水，撫摸他冰冷、修長，充滿褶皺的手。那該是一雙音樂家的手。

空氣中的音樂接近尾聲時，藍煙也消散殆盡，奇觀消失了。夕陽染紅了所有。它降落下去的山，失去了細節，只留下黑色的背影。

彷彿是對我的憐憫，在夕陽落山之前，我的耳朵費力地甦醒了，它聽到了那首歌最後的歌詞。一個微弱的，沙啞的聲音對我們唱着：

Lord ,can you hear me,hear me at all？（全文完）