媽媽車禍不認得她 女孩懊悔淚憶相處點滴：這次母親不會原諒我
▲浙江女孩寫了作文《孟婆湯》，講述對車禍後不認得她的母親。（圖／《錢江晚報》）
大陸中心／綜合報導
媽媽愛嘮叨，兒女嫌棄，這是很多家庭都會上演的場景，但不管怎樣，面對小孩的頂撞，媽媽通常都是會原諒。浙江一名女孩跟媽媽本來也是這樣，但直到媽媽發生車禍，醒來後認不得她，她懊悔地說，「這一次，母親不會原諒我。」她在作文中寫出對媽媽的思念，而爸爸看到後也哭了。
這名女孩叫申屠佳穎，就讀金華市東陽中學高二，她參加《錢江晚報》主辦的第五屆新少年作文大賽，在總決賽中寫了《孟婆湯》，打動了擔任評審的作家餘華、畢飛宇、葉兆言等人，獲得高中組一等獎。
根據《錢江晚報》報導，申屠佳穎的媽媽因爲車禍，進入重症監護室，現在雖然已經醒來，卻因爲腦部缺氧而影響了大腦，不記得親人，甚至連自己是誰都回答不出來。在申屠佳穎眼裡，媽媽就像喝了孟婆湯。
申屠佳穎在作文裡寫道，「我常常打開微信點開母親的對話框，那裡是母親車禍前三小時發來的『雞湯』，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒捨得刪……一共一百八十個字，字字紮在我心裡。」
▲媽媽出車禍前傳給女兒的「心靈雞湯」。（圖／《錢江晚報》）
爸爸替女兒領獎的時候，拿出一個摔碎了熒幕的手機，裡面就存着這條微信。10月6日，媽媽還在囑咐女兒，「桌子裡面還有火龍果和紅心柚，冰塊，餅乾。」接着是10月7日，內容就是那則「雞湯」，媽媽苦口婆心勸女兒，「寒窗苦讀十二載竟成『空心人』……學生的首要任務應該是學會生活。」
爸爸說，女兒是非常懂事又很聰明的孩子，「我們農村人，我和她媽媽都沒多少文化，從來沒給她上過什麼輔導班。但是她從小成績就非常好，考上重點中學，名次還非常靠前。寫文章和閱讀也是很喜歡的，小時候只要是有字的東西，一張報紙她也會翻來覆去看。」「她不愛聽媽媽嘮叨。而且孩子在叛逆期，有自己的想法。她文章寫得好，但是卻讀理科，她喜歡男孩子的職業，這些媽媽都不大讚成。」
▲爸爸（右）幫女兒領取作文一等獎。（圖／《錢江晚報》）
申屠佳穎的媽媽住院兩個月裡花掉了60多萬元人民幣，肇事的司機無力承擔醫療費。「我覺得錢不是困難，精神上的打擊纔是。」爸爸含淚表示，「她不記得人了，你問她結婚了嗎？有老公嗎？她說有兩個。她連孩子是誰都認不出。」
爸爸還透露，雖然認不出眼前活生生的女兒，但媽媽腦海裡依然記掛着女兒，她會對着面前的女兒說，「佳穎讀書不認真。」每當這時候，女兒都淚流滿面。
《孟婆湯》全文：
母親已有六十九個日夜不曾跟我講一句話。
我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語，「你記着，你是怎樣對我的，總有一天我會以冷漠同樣地還給你！」我也還記得小時候犯了錯，在門縫後眼巴巴地望上她半天，她總會過來摸摸我的頭，像揉一隻毛絨小狗。
「知道錯了嗎？」
我溫順地點頭。
她終究會原諒我，千千萬萬次。
寒風吹徹的日子，我只身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服。然後坐上去往杭州的大巴。
這個城市的天空總是很奇怪，瓦藍瓦藍的時候不覺得舒暢，灰白灰白的時候也不覺得感傷，他總是高遠而平靜，如同活着跟沒活似的生活。杭州的風揹着一股溼氣，像灌不完的孟婆湯。我的遺落的記憶，最終沉重地落在十月十一日的下午。
「你們怎麼來學校了？」
「知道你二模剛結束，帶你出去放鬆心情唄。」
簽完請假單坐上車，車子駛出百米。駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音，「佳穎，我們去醫院。」父親坐在副駕駛座上，一言不發。潮溼，淹沒了一切、一切聲音。
我幾乎是，一點認不出母親來。她剃光了長髮，腦袋浮腫得像個麪糰，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯雜的管子和藉助呼吸機劇烈起伏的胸口，讓我確信，我的親愛的母親，她終究沒有死亡。她原本是救不活了，她血管裡汩汩流動的血液都幾近流乾了，她在短短三天之內動了三次大手術，她還在等我，可她終究沒有睜開眼睛。
重症監護室裡，我終究不敢號啕大哭。
這一次，母親不會原諒我。
幾天後母親轉院來杭州，我仍然被安置在那個空曠的小城裡學習，過着平常得不能再平常的生活。我常常打開微信點開母親的對話框，那裡是母親車禍前三小時發來的「雞湯」，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒捨得刪，從「十年苦讀竟成空心人」到「首要的是學會生活」，一共一百八十個字，字字紮在我心裡。
母親醒了。是迷濛的眼。
我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會像小孩子一樣，她可能認不得我，她需要一件件事都從頭學起。「你別擔心，你認真學習就好了。」
「爸爸，我二模考了年級第五。媽媽她一直跟我說我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎？」
可是她永遠都不知道了。
就算父親問：「你是誰？」她也會答不上自己的名字，她只會胡言亂語，像一個走失在歲月裡的孩子。
我以前總以爲母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢想，我對她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜間抵達杭州，母親啊，我沒日沒夜思念的母親！
她的眼珠骨溜溜地轉着，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰；當我的手觸及她的手，那裡是母親溫熱的血液，是我溫故如新的回憶，是我忍住的乾涸滾燙的淚水。
父親在她耳邊溫柔地說：「認識嗎？她是誰？」
母親驟然把她的溫熱的手縮回。
我的手，於她而言，太冰冷了。
「是你女兒啊，不記得了？」
她不記得了。
「女兒來了不打聲招呼？笑一下呀。」
母親忽然咧開嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個牙醫檢查她的牙齒。
我把手捂熱，再去牽她的手。我只是靜默地望着她，用很深很深的目光凝視，我希望她會記起我。她轉過頭來，繼而別過頭去，她輕聲說：「佳穎讀書不認真。」那一瞬，我淚流滿面。
寒風吹徹的日子，我只身一人前往賽場。人行道上，落葉和雨水打溼的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹啊，它們都很傷心的，它們忍得住就是了。
我忽然想起我的包裡有一本《目送》，那是母親讀過的最後一本書，她的書籤夾在第五十六頁。我曾經嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書，但從母親出事，直到現在，我已經將它翻了三遍，也許我的母親會像龍應臺的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她。我有與你，永恆的記憶。
你會記得，有一個小姑娘，在你病牀邊，爲你一遍又一遍地念你喜歡的書，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認字一樣。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。
媽媽，你還記得嗎？
我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的，是你。