盲人足球隊：在綠茵場“踢”出生命之光
▲2019年7月30日，陳山勇（左二）、陳凱華（左五）和江蘇盲人足球隊其他球員們在南通一起集訓時合影留念。 （受訪者供圖）
因爲盲人足球，他有了很多“第一次”。第一次走出了南通、走出了江蘇，第一次坐飛機出國，結交了全球各地的朋友，第一次登上了最大的舞臺——2008年北京殘奧會，並和隊友一路過關斬將，奪得了世界亞軍
“有了自信，生活精彩多了。足球就是我的眼睛，不僅帶我看見光明，更讓我領略世間的美好”
這是一場安靜的足球賽，場邊大小觀衆屏息凝神，不發出一絲聲響；這又是一場熱鬧的足球賽，滾動的球“嘩啦嘩啦”響，球員口中“喂喂喂”不停，教練大喊“離球門還有4米！2米！快射門！”……
這是一場盲人足球賽。試想下，戴上眼罩站在綠茵場，然後帶球奔跑、加速過人、大力射門，一切在黑暗中摸索進行，有多麼不易。但對於32歲的陳山勇來說，這些都只是“家常便飯”。
來自江蘇如皋的陳山勇踢了整整15年盲人足球，他個子不高，身材偏瘦，雙目失明，和他攀談起來，絲毫感覺不到他曾經“內向自卑、不愛說話”，反倒是憶起往事、聊到足球，他眉飛色舞、滔滔不絕，渾身上下透着一股陽光而自信的勁頭。
黑暗中的追風少年
陳山勇從小患有遺傳性視神經萎縮，雖然接受過多次治療，仍難逃厄運逐漸失去光感。他在南通市特教中心上學長大，孩童時期性格憂鬱內向，經常一個人坐在操場邊發呆。
“有些稍微能看見的孩子愛踢球，塑料袋套在皮球上，嘩啦啦地響，還有尖叫聲、歡呼聲。”陳山勇回憶說，那時還不知道什麼是足球，他嘗試加入小夥伴一起踢來踢去，結果一發不可收拾，踢球成了自己童年最大的樂趣。
2005年，國內開始引入盲人足球。同年8月，江蘇成立了首支盲人足球隊。機緣巧合，球隊就落在南通市特教中心。爲參加選拔，17歲的陳山勇一門心思撲在足球練習上，他把喜愛化作勤奮，很快掌握了踢球的基礎動作，成爲首批入選江蘇盲人足球隊的球員。自那時起，這位“追風少年”的人生字典裡開始有了“夢想”。
和普通足球賽不同，盲人足球賽爲5人制，除守門員外，其餘隊員得是全盲。足球場地僅長40米、寬20米，兩邊裝有圍板。比賽時，球員戴上眼罩眼貼，足球內部特殊的發聲器滾動起來會“嘩啦嘩啦”響，場地內幾乎聽不見吶喊助威聲，運動員們需要仔細辨聲，持續不斷地喊“喂喂喂”，讓自己和隊友明晰位置。
陳山勇心中曾劃過一個念想，去殘奧會一展身手。爲此，他如飢似渴般地學踢球。“我們看不見，只能靠摸和教練教。”陳山勇說，一個正常人的動作，他們要分解成好幾個部分來學。比如射門動作，他們需要摸腳的姿勢，掌握髮力的部位，很多盲人球員需要練十天八天，甚至個把月才能學會。
2015年12月，要在海南舉行首屆全國盲人足球錦標賽，剛成立不久的江蘇盲人足球隊摸索着備戰比賽，教練一邊帶領大家提升身體素質，一邊讓球員練習辨聲、熟悉場地，每天訓練相當充實。
盲人足球隊的訓練基本是爲了比賽開展一兩個月的集訓，因爲待遇不高，運動員難以維持生計，很難進行職業化的全年訓練。但只要一有比賽，這些盲人小夥子們就會從各地“召之即來”。
回想起當初的訓練時光，陳山勇一臉“驕傲”。他捲起褲子露出膝蓋，摸着明顯的傷疤說：“15年了，膝蓋上的印記還摸得到，那時候一到夏天洗澡，破的皮就會裂開，反覆好多次。”
一開始南通市特教中心只有水泥地的操場，“初生牛犢不怕虎”的盲人球員們經常橫衝直撞去找球，陳山勇也多次在水泥地摔跤，褲子磨個洞、蹭破皮是常有的事。“現在想想小時候踢球是真苦，但只有經歷過纔有感受，那是一種純粹的熱愛，投入進去了，疼都不覺得有什麼。”陳山勇說。
憑着這樣一股熱血與拼勁，江蘇盲人足球隊首年就取得了全國盲人足球錦標賽的冠軍，並在第二年以5勝1負的成績順利衛冕。在兩屆全國錦標賽中，球隊一共攻進32球，其中主力球員陳山勇個人攻入15球，爲整個江蘇隊奪冠立下了汗馬功勞。
“我們個個都很勇猛，受了傷，也會在黑暗中站起來，繼續去拼搶。”陳山勇說。
足球就是我的“眼”
就在獲得第一個全國盲人足球錦標賽冠軍後，陳山勇被推薦參加了全省的田徑長跑訓練，成績十分出色，同項目能排到全國前十。但這位田徑“好苗子”毅然放棄了個人項目，決定追隨內心，和夥伴們一路帶球奔跑。
在江蘇盲人足球隊，陳山勇踢前鋒位置，他把自己的技術特點歸納爲：能跑、能到位、頭腦清晰。2006年，中國成立盲人足球國家隊。第二年，陳山勇順利入選國家隊，他卻有了靠近夢想“情更怯”的感覺。
“我家是農村的，家裡條件不好，爸媽爲了給我治眼睛四處奔波操勞，如果這一條路走不通的話，就沒辦法早點謀生養家。”陳山勇說，2007年趕上自己畢業，猶豫着家境困難，是否應像更多同學一樣選擇盲人按摩賺錢養家。
陳山勇母親從老家打來一個電話，徹底打消了他的顧慮。“你現在趁年輕不要想着賺多少錢，去試試走這條路，即使最終結果不好，經歷過了也不後悔，倘若年紀大了回想自己沒有努力就放棄，纔會真正後悔。”聽完母親一席話，陳山勇眼淚汪汪，內心充滿力量。
“如果不踢球，我可能一輩子就窩在老家，身體也開始發福。”陳山勇笑笑說，多虧了足球，他可以強身健體，出遠門，積累社會閱歷，給自己的人生帶來更多可能性。
因爲盲人足球，陳山勇有了很多“第一次”。他第一次走出了南通、走出了江蘇，第一次坐飛機出國，結交了全球各地的朋友，第一次登上了最大的舞臺——2008年北京殘奧會，並和隊友一路過關斬將，奪得了世界亞軍。
也因爲足球是團隊項目，他的性格也慢慢被改變。“當時在特教中心備戰全國比賽，隊友多是學長或學弟，大家從10歲起就一起生活，住一個宿舍，吃一個食堂，彼此感情都很深。”陳山勇說，一羣志同道合的小夥伴有了足球作爲共同語言，輸贏一起扛，大家都變得更加外向開朗。
在國家隊的日子，陳山勇和隊友們業餘生活比較單調，聽聽收音機，聽着解說去想象足球賽，偶爾還會和隊友“在腦子裡空下象棋”。但在綠茵場上，這羣看不見的踢球者，卻讓中國在世界盲人足球中更多地被看見。
除了殘奧會亞軍，陳山勇和隊友們還獲得過盲足世錦賽季軍、亞洲殘運會冠軍等殊榮，一條路不僅堅持走了下去，還迎來了喝彩與掌聲。2012年，陳山勇因傷病退出了國家隊，但這位已過而立之年的老將依舊懷念往昔歲月，他半開玩笑地說：“如果東京殘奧會國家召喚，我也將毫不猶豫換上‘戰袍’出征。”
“有了自信，生活精彩多了。足球就是我的眼睛，不僅帶我看見光明，更讓我領略世間的美好。”陳山勇說。
帶着熱愛一往無前
因爲眼睛看不見，盲人球員受傷的概率要大得多。陳山勇鼻樑斷過三次，肋骨也斷過，踝關節遭遇骨裂，牙齒也掉了一顆。但他談起這些，總是輕飄飄地說“因爲熱愛而堅持”，他說像他這樣心懷熱愛的球員不在少數，陳凱華就是其中之一。
來自南通海門的陳凱華1994年出生，因患有眼疾，摘除了雙眼眼球，16歲入選江蘇盲人足球隊。球隊主力陳山勇總會鼓勵新隊員追逐夢想，在和陳凱華分享技戰術和跑位等經驗之餘，他感受到了這位年輕人對足球的熱情。
“凱華的家庭條件很好，父母都不希望他踢球，又苦又累還容易受傷，但他就是很執着，還跟家裡人多次吵架。”陳山勇說，入選國家隊踢出好成績拿到獎金能提供更多堅持的動力，但是大多數人並不爲名次，只是純粹地喜歡踢球，這份熱愛更難能可貴。
中國是世界上盲人最多的國家，視力殘疾人數超1700萬人，其中絕大多數盲人從事按摩推拿工作。“盲人的生活不該如此狹窄，足球隊給了我們一個展示自我的平臺。”陳凱華說，每次進球后聽見大家的歡呼聲，就特別有成就感。
陳凱華在球隊也是前鋒，最喜歡的球星是C羅。“他效率非常高，職業生涯也保持得好。”陳凱華希望能從偶像身上學到些東西。他苦練自己臨門一腳的技術，成爲入隊後進球數最多的球員之一。
在南通市特教中心學習期間，陳凱華掌握了推拿按摩技術。2013年，他和家人商量在老家海門樹勳鎮開了家盲人按摩店，但這家40多平方米的小店經常會關門歇業。
陳凱華並沒有“本本分分”做生意，他心裡舍不掉對足球的熱愛。原本開盲人按摩店每月能收入1萬多元，他卻願意爲了盲人足球比賽集訓，把店一下關停幾個月，放棄自己固定的顧客。“踢球已經變成一種情懷，只要一召喚，就義無反顧去了。”陳凱華說。
今年因爲疫情緣故，盲人足球賽幾乎全部暫停，陳凱華按摩店的生意也一般。但他每天都會在家聽球，關注各大聯賽。此外，他會特別小心地照顧自己7個月大的兒子。他內心希望能多攢點錢，將來讓兒子可以去足球學校接受培訓。
“足球改變我的、教會我的，那些精神力量，我會一直傳遞下去。”陳凱華說，他要把踢球時的一往無前帶到未來生活中去。爲了提升自己，他目前報名了西安一所職業學院的自學大專，學習中醫養生知識，以後還想抽時間再學個小兒推拿。
而如今陳山勇在南通市殘疾人服務中心工作，家庭也很幸福，育有一對兒女，大的男孩已經10歲。他坦言希望孩子多花點時間在學業上，是否要踢球讓孩子自己選擇。但他會不時把過往的經歷和心中的熱愛講給孩子們聽，尤其告訴他們要積極樂觀地面對人生挑戰。
“就像踢球一樣，一場比賽輸了那就重整旗鼓，我們也要學會接受人生的遺憾。只要心中有熱愛，努力生活，不管遇到什麼坎，都能邁過去。”陳山勇說。（本報記者何磊靜、王恆志）