NBA秘史:當年,天勾暗戀的姑娘,走進了張伯倫的房間…
下面的兩張照片,第一張照片拍攝於63-64賽季的尾聲,勇士的威爾特-張伯倫剛如探囊取物般摘下五連得分王,他身邊帶着青澀的17歲高中生,那時還叫做盧-阿爾辛多,出來夜店要這孩子見見世面。
而第二張,是二十年後。83-84賽季,阿爾辛多早已改了名字,以一記招牌天勾打破張伯倫維繫多年的歷史得分記錄,張伯倫進行着交接儀式,在握手之後把這個球遞給卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾。
球迷們常常津津樂道於華麗的張賈對決,卻少有人知曉,塵封的數據的背後,二十年間從養成遊戲到最終對立的情緒暗流。
他們第一次見面時,阿爾辛多(賈巴爾)只有15歲,只要有機會就去看球,在朋友的慫恿下,小心翼翼地對做賽前準備的張伯倫打了招呼。張伯倫瞧了一眼這個兩米多高的穿球衣短褲的中學生,說:“你的腿真不錯,我希望我也能有這樣的腿。”從此他們有了場邊搭一兩句話的眼熟關係。甚至去同一個健身房,偶爾玩一玩horse。未來的賈巴爾如此回憶:“我可不敢提議跟他一對一,我瞬間就會被拍扁在地板上的。”
而他們關係真正變得親近是賈巴爾高二的暑假,他用中學71連勝的記錄把自己釘死在“繼張伯倫之後最受大學追逐的高中球員”位置上。掮客、球探、經紀人開始圍着他轉。曾受過同樣騷擾的張伯倫以微妙的同情心和期待把他拉到自己的羽翼之下護住。
這天,賈巴爾慣例在看球后過去讚美張伯倫的球技,張伯倫對他眨眨眼睛:你幹嘛不來我的俱樂部玩呢?我們可以談談。
賈巴爾讓張伯倫癡迷的腿(大霧)
爲了抓住這個年輕人的心,張伯倫把整個紙醉金迷的世界展露在他面前,拉着他打牌,去賽馬場騎馬,聽着整個屋子放滿音響的環繞立體聲爵士樂,帶他去一些他不夠年齡去的那種地方,甚至送了他一次四人約會,作爲他高中畢業的禮物。出身普通工人階級的賈巴爾果然被屬於張伯倫的奢侈世界迷住了,連自己將來做了運動員,買了大房子該裝些什麼都開始設想了。暑假期間,他整天往張伯倫的豪宅裡跑,以至於他媽媽都看不下去勸阻:“張伯倫是個成年男人,他有很多事要做,很多人他想單獨見。人家可能不想讓你老跑他家去叨擾他,人家可能不願意把所有時間都花在應付高中生上。”
賈巴爾聽了這話異常不安,跑去張伯倫面前問有沒有打擾他。張伯倫當然付之一笑:“你媽媽說得對,你要聽媽媽的話……可是,沒什麼好擔心的。”
張伯倫接下來是加倍地對賈巴爾好到惹人眼花繚亂,賈巴爾長到跟他差不多高時,他從衣櫃裡找了兩套真絲套裝送過去。賈巴爾的媽媽再一次堅決阻攔:“你個小孩子怎麼可以收這麼貴的真絲衣服?而且張伯倫的身材比你寬那麼多,你壓根穿不了,最重要的是, 他還送穿過的衣服!味道好大,扔了!”
賈巴爾掙扎了一下,想把衣服留下來作紀念,但沒拗過媽媽。畢竟張伯倫第一次把人拐去家裡打牌就藉着懲罰遊戲給賈巴爾來了個溼身play,他媽媽有一些防備心也不是全無道理。
如果要問張伯倫搞這些圖什麼,那答案就是,他很顯然把賈巴爾當成了自己理所應當的接班人,看着賈巴爾的天賦,想把他養成另一個自己,陪自己對飈刷分傳承,宛如喬丹之於科比,多爽。
這個完美計劃唯一的問題是,賈巴爾,拒絕長成另一個張伯倫。
很少有人,尤其是一個17歲的少年,能在張伯倫這樣瘋狂砸錢的奢華生活腐蝕下保持自我,但是阿爾辛多(賈巴爾)做到了,雖然我也說不好是因爲親媽的使勁拉扯,還是因爲別的什麼……當時的情況是這樣的:賈巴爾迷戀上了一個大帥帶回家睡的妹子,異常清純的初戀情懷,幻想着只有這位姑娘能理解他,我們和世界其他人不一樣,瞞着大帥偷偷跟妹子告白了,但人家姑娘壓根沒拿這個17歲孩子當真,親了親他的臉頰就走了。在這之後,賈巴爾就感覺自己和張伯倫有了不能說的秘密,關係逐漸隔閡。
更深層次的隔閡則是在政治上,前一年假期,賈巴爾參與了紐約哈萊姆區的黑人暴亂,深入一線去做戰地記者,是不能更標準的激進派。而張伯倫的政治態度則永遠是模棱兩可的,到此爲止並無衝突,但到了68年大選時節,張伯倫公開爲保守的尼克松站臺。已經去UCLA上大學,併爲了自己的政治信念拒絕參加奧運會的賈巴爾冷冷地說:“我失掉了對他的全部尊重。”
所以,兩人並不愉快的重逢,發生在69-70賽季的NBA。挾着大學三連冠進場的賈巴爾被媒體吹得天上有地下無,恨不得立馬給他貸款個十連冠。而張伯倫則遭遇傷病,在這年的全明星賽場邊,賈巴爾明確地劃清界限:“我永遠不會像你,威爾特,我不會拿到場均四五十分,讓人們每年都期待更多,我拿個25到30就好(看看有實力的人怎麼裝X:我場均25-30分就可以了……),剩下的歸隊友。你創造了你的怪物,而後人們永遠以此衡量你,我不會這麼做。”
簡單地說:張伯倫你要刷記錄隨便刷,我不陪玩,堅決不陪玩,我纔不學你。
張伯倫自傳裡提到賈巴爾的反應顯然是極其受傷的:
“我想,在黑人中,卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾的反感之情傷我最深。在他高中,還叫盧-阿辛多爾的時候,他總是來我在紐約的住處玩。我們沒怎麼打籃球,倒是玩了很多牌,我帶他去格林威治巷的爵士樂場所。我能拉着他進一些他年紀不夠進不去的地方——特別是有天,作爲他的高中畢業禮,我帶他去鎮裡逛,和一對姑娘約上了會。我連去Kutsher度假勝地都帶着他,還有別的郊外旅行也是。”
“我看得出他在經受和我當年同等、可能更嚴重的招募壓力,他需要一個富有同情心的朋友,和庇護所,那兒有懂他的人,不會逼他下決定。但是等他去了UCLA,進了職業籃球,捲進黑人驕傲這檔子事裡,他就冷落了我。他好像覺得,就因爲我沒改名,還有那麼幾個白人朋友,我就拋棄了黑人。下地獄吧,他幾乎不再跟我說話了。甚至湖人和雄鹿對上的時候,他看都不看我一眼,而我們是中鋒,開場要跳球的!”
既然賈巴爾不理他,那麼張伯倫就只好通過球場表現說話了。他熱烈地宣稱:71和72對雄鹿的兩輪系列賽,是我生涯表現的巔峰(拉塞爾:你啥意思?)。
張伯倫還沒扯完:對賈巴爾也是如此!他生涯最佳的表現都在和我的對戰裡用光了!剩下的職業生涯全在摸魚划水!所以他才能打二十年!
……
總之張伯倫,從此以後,直到退役爲止,都沒有放棄過花式作天作地引起賈巴爾注意力的打算。73賽季雄鹿對湖人最後一場常規賽,張伯倫0分14板4助。是他生涯唯一一場0分的比賽。原因當然不是因爲他被防住了,而是他拒絕出手,想在賈巴爾面前證明自己純防守的上限。結果賈巴爾被防到命中率不到四成,但,雄鹿以一分之差險勝。事後張伯倫又被報紙雜誌開一版面會。
然後,退役了就能清靜了嗎?當然不可能……首先是張伯倫出了自傳。賈巴爾作爲逆向種族主義戰士純種黑衛兵,在一堆吹逼兩萬妹的文字裡查找到關鍵詞並條件反射爆炸。大概是這樣,張伯倫聲稱,以睡過兩萬妹的老司機經驗而論,黑人女性教養不佳,缺乏技巧,睡起來不爽。而賈巴爾身爲一個基本不搭理媒體的人,氣到瞬間開發佈會大聲宣佈:你種族歧視!你是黑人代表!你居然還歧視黑人女性!
賈巴爾(首排右一)參與民權運動,注意拳王阿里(首排左二)和拉塞爾(首排左一)
張伯倫:??黑白有辣麼重要麼??
張伯倫一臉懵逼,我就口嗨一下怎麼還上綱上線了?遂反擊:你睡的妹子沒我多,你不懂。
而賈巴爾義正言辭道:我有足夠的經驗判斷(……),但你這種行爲就是性慾、投降主義和拋棄種族三合一。你本該是個強有力的黑人,本該是一代人的表率,你絕不能公開貶損自己的種族,尤其不能在白人試圖分化我們時這樣做。
經過幾套來回拉鋸戰撕逼,張伯倫在種族大旗下被迫認慫道歉。當然,張伯倫對此是很不爽的。這時候賈巴爾偏偏又跑來湖人,那麼就很不奇怪張伯倫此後日常上電視臺發言大概率是:最近賈巴爾打的不行,本湖人名宿有很多話要逼逼。
而賈巴爾,則本着不搭理新聞媒體的原則,大多數情況是當沒聽見的,但是內心當然也記了帳。80年代初,有一次兩人同臺拍廣告,見面時候空氣中盪漾着尷尬。張伯倫主動打破沉默示好:
張伯倫:你是不是不喜歡我?
賈巴爾:倒也沒有,我只是討厭你的政治觀點,你這個人還行。
張伯倫長篇大論控訴blablabla……根據以上所有事情,你顯然不喜歡我。
賈巴爾:我不是,我沒有,我只是觀點和你不同,不等於我背叛了你啊!
顯然這個聊天的結果不是大團圓,賈巴爾自認爲已經用了一整場和張伯倫搶籃板的力氣去澄清了。但張伯倫的抱怨依然沒有減少。甚至在83年湖人總決賽被76人橫掃後大聲逼逼:賈巴爾你被摩西-馬龍打的灰頭土臉,不退役你好意思嗎?!
當然誰都知道,張伯倫這麼瞎逼逼很顯然是因爲賈巴爾再不退役,下一個賽季他的NBA歷史總得分紀錄就要被賈巴爾搶走了。
張伯倫樂於刷紀錄,聯盟也樂於造勢,當年成爲籃板王時,就送了他一個籃板作紀念
在賈巴爾成爲歷史得分王后,張伯倫更加生氣,說好的不刷我的紀錄呢?各種論點爆出:
1.賈巴爾只不過打破了我一項記錄,我還有90來項記錄他邊都沒沾到呢!
2.早知道可以靠熬工齡破紀錄的話我當年就該刷個四萬分再退役,我看你怎麼熬!
3.賈巴爾摸魚划水才能打這麼多年,一切全速跑車都會壞掉,他從來沒開過全速檔。
從以上言論來看,此時張伯倫大概已經進入走火入魔大黑似粉階段。賈巴爾這表現都叫沒開全速檔的話那開了全速檔豈不是連喬丹都不用混了。不過從張伯倫的角度,大概是要賈巴爾和他一樣做個超級大刷子最好是對着狂刷,才叫開全速檔。
但是,賈巴爾,是個,記仇的人。
在退役賽季,賈巴爾終於一次性算了總賬。他在自傳《Kareem》裡發表了一封給張伯倫的公開信,在信裡,賈巴爾歷數張伯倫職業生涯的所有丟人時刻,深刻剖析了張伯倫打不過拉塞爾的原因,指責張伯倫過於在意私人恩怨,總是像個小孩一樣抱怨,而且不停針對自己,並在文章結尾做了總結:
“人們會記得我和我的隊友們一起工作並贏得勝利。”
“而人們會記得你是一個不斷哀嚎的軟弱者和動輒放棄的人,不管你的數據有多出色。”
張伯倫:我本將心向明月,奈何明月照溝渠
張伯倫看到這段的反應當然是,很生氣,非常生氣,超生氣,但是反駁的話就會被抓住痛腳。所以怎麼辦呢,當然是下次找機會作回去。
於是,就有了1991年的《A view from above》,其中張伯倫搞了個歷史中鋒排名。需要澄清的是,91年就意味着鯊魚和大夢還沒有進入歷史級殿堂。以下請排名黨深吸一口氣,保持冷靜。
張伯倫的排位是:
1、拉塞爾
2、比爾-沃頓
3、賈巴爾
4、麥肯
5、帕裡什
自己不進入排名,但是讀者不把他排到第0他是不幹的。
……
張伯倫的這個排名,顯然是把和賈巴爾師出同門的沃頓當槍使,而這的確也是看生涯表現下最大限度能氣到賈巴爾的排名了,要知道沃頓與賈巴爾素來不睦,而且1977年沃頓帶隊在西決4-0橫掃了賈巴爾的湖人(賈巴爾生涯污點之一),算是的確有這一筆恩怨,總之張伯倫這事挑的的確很有水準。
當時的《體育畫報》封面,注意左邊小字:沃頓搞定了賈巴爾
然而,在前互聯網時代,張伯倫關於賈巴爾的消息實在是不夠靈通。其實在賈巴爾退役以後,UCLA的功勳教頭伍登教練按頭自己兩位得意門生友好相處,賈巴爾和沃頓誰都不敢不給教練面子,所以關係早已和解(當然,他倆能和解本質因爲白左黑左都是左,政治立場相同,因此賈巴爾和沃頓對對方都沒有更深層的惡感)。到了近年更是可以回UCLA共同主持演講,互相拿77橫掃和87退役開玩笑了。所以張伯倫想拿沃頓來刺激賈巴爾,實在是刺激不到誰啊。因此賈巴爾幹脆連個回擊都沒有。
PS:另一個和正文無關的原因,《A view from above》中張伯倫瘋狂吹自己兩萬人斬,這本書銷量本來不錯,但……這本書出版於91年,此後不久魔術師就爆了艾滋病。A view from above一書的描述被作爲運動員糜爛生活的反面典型天天捉出來批鬥。以至於張伯倫失去了大部分商業廣告合約……總之對賈巴爾來說,就是張伯倫名聲已經差過頭不需要再回應了。
《A view from above》,這個書名就是典型的張伯倫式傲慢
這種激烈的對立直到張伯倫去世後纔有所緩解,畢竟人死爲大。近年的各種文件中(比如給皮蓬的公開信),賈巴爾對張伯倫的表現都作出了正面評價,尤其是17年的新版自傳《成爲卡里姆》,這本自傳絲毫沒有涉及他倆的決裂,以相當溫和的筆觸回憶了和張伯倫的初識,稱讚那些張伯倫每晚至少40分,搶下每一個籃板的夜晚,絢麗的豪宅,光怪陸離的夜店風景,展現在自己面前的無限可能性。
“我想,他給了我一個機會,預先看到成爲職業運動員後能有的所有選擇。他真的幫我確定了我想要些什麼,我作出了和他相反的抉擇,並對結果感到滿意。”
好吧,即使是作爲反面教材存在,相遇也並非毫無意義的事。不過當然,張伯倫當初把賈巴爾當接班人的期望,以及想把他作爲自己翻版來養成的心思,在多年以來爲賈巴爾自我意識的抗爭下還是化爲泡影。
畢竟,這世界只有一個獨一無二的張伯倫,而賈巴爾也是。