你就是你，無需註解的馬拉多納

2010年，馬拉多納在南非世界盃阿根廷隊的新聞發佈會上。視覺中國供圖

中國青年報客戶端北京11月25日電（中青報·中青網記者曹競）如果沒有足球，世界將會怎樣？如果沒有馬拉多納，足球將會怎樣？

好在沒有如果，世界依然美好，足球依然美妙。可惜沒有如果，馬拉多納還是走了，那個1米65的球場精靈，那個可以改變信仰的球場國王，那個酗酒吸毒的矮胖子，那個讓往事如歌的阿根廷10號……那個從不需要人設的馬拉多納。

這是一個流量爲王的時代，所以，可以輕易記錄下馬拉多納從死亡到衝上熱搜頭條的快速，但再快的熱搜也敵不過馬拉多納直抵人心的速度——黑白電視裡，矮壯矮壯的馬拉多納揚着下巴走進世界盃賽場，他的閃轉騰挪、靈動飄逸、快速犀利以及一劍封喉，幾乎豐富了所有關於當武俠遇上足球的幻想。馬拉多納和金庸小說，年少輕狂，以及放蕩不羈，一個關於英雄的江湖佔滿青春，也讓那個車馬很慢、書信很遠的年代，從不缺少詩和遠方。

1986年，馬拉多納率領阿根廷隊在世界盃奪冠。視覺中國供圖

這是一個需要人設的時代，漲粉、脫粉全在一念間，人前一張臉，人後變模樣，ＡＢ角隨時切換，人生不一定如戲，混得好壞倒是可以依賴演技。沒有“臺上一分鐘，臺下十年功”的磨礪，自然少不了工作室精心打造的人設。人設蹋了，人也就塌了。但馬拉多納不同，他賽場之外的壞形象只是他人生色板上的另一種，我們可以唾棄，可以譴責，卻終歸抹殺不了他作爲球王的光芒四射。所以，阿根廷人把他視爲魔鬼與天使的結合，所以，球迷把他視作神一樣的存在，所以，球迷之外或許只記得他的上帝之手和他的囂張跋扈。只是他對足球的虔誠，是足以賦予無數追隨者以執着的，他的天分和努力，又讓平庸無處躲藏。而這些遠不是癡迷人設的人所能瞭解的。

所以，從貧民窟裡一刻不停踢到球王寶座的馬拉多納不需要人設，所以，真誠熱愛着足球和阿根廷的馬拉多納不需要人設，所以，我行我素的馬拉多納還是不需要人設。

馬拉多納說：“我不想成爲任何人，我只想成爲馬拉多納。”是的，他做到了——這個一直被模仿，卻從未被超越的球王，清楚地走完自己60歲的人生。而很多人年少時原本清晰的夢想，卻在不知不覺中模糊了棱角，也模糊了未來。

2010年，馬拉多納參加足球慈善賽。視覺中國供圖

撕掉僞裝，踢掉人設，收起那些正確的廢話，揚起下巴堅定前行，或許夢想就在不遠處清晰可辨。

青春都有張不老的臉。對我來說，那張臉是那個穿着阿根廷10號球衣的馬拉多納的臉，那麼，對你來說呢？