【青春名人堂】蘇惠昭／有時候花有時候鳥：淡可可的一天

這對蘇拉皺盔犀鳥點亮了樹林。圖／蘇惠昭

當飛機降落在美娜多萬鴉老機場（Manado Ratulangi Airport），我吸進一口很長的氣再緩緩吐出，天啊竟然腳踏實地站在這舊名爲西里伯斯的蘇拉威西島了，距離Tangkoko淡可可自然保育區只需要再拉兩個多小時車程，華萊士當年的目標之一就是到這邊的海灘尋找蘇拉冢雉（Maleo），他的研究則在萬鴉老完成，而自從我不小心知道淡可可立有一座華萊士像，便想像過無數次把《馬來羣島自然考察記》夾帶來此拍照的畫面，那是一個卑微拍鳥人的夢想，更是一個日後可以講述的故事－－我讀過，我來過。

淡可可自然保育區保護着黑冠猴、袋貂和世界最小的猴子－－幽靈眼鏡猴，蘇拉冢雉早已在此消逝無蹤，兩位鳥導諄諄教誨，定要塗抹一款乳膏以防範某種看不見的螞蟻。我們第一志願是蘇拉皺盔犀鳥和三種翠鳥，然而森林極其詭異，寂靜無聲，灰綠暗綠青綠以外，色彩全面撤退，所有的鳥都隱匿在某個只能從縫中看見的角落。因此，當鳥導終於找到兩隻戀愛中的皺盔犀鳥，差不多就在進入森林盤桓的四小時後，天地忽然明亮起來。

華萊士燒掉八年日月（自1854至1862）航行於馬來羣島間，考察、採集、思考、記錄兼不斷生病，最後出版七百多頁的鉅著，而我們只有十一天，只有十一天中的一個整天穿行於自然保育區，去淺淺薄薄感受一百六十多年前他所經歷的，百萬分之一吧。所幸他信徒滿天下，二十多年前，便有英國當代探險家提姆謝韋侖重新打造一艘馬來帆船，複製一趟華萊士旅程，繼而寫成《香料羣島之旅》，出發前我在二手書店買到這本絕版書，如獲至寶。

如果沒有設立淡可可自然保育區呢？鳥導阿貴說，恐怕這裡的動物全部被抓光吃光了，這個說法完全印證於《香料羣島之旅》。恬靜和善的，以及把所有生命當作獵物的，其實是同一人。貧窮搭配豐厚多樣，看似取之不竭的自然資源形塑了一部分印尼人的生活面貌，這裡有專賣自然保育類動物的市場和盜獵市集，湯姆謝韋侖「參觀」過，血淋淋的豚鹿和野豬肉，當場宰殺的狗、海龜、蝙蝠（華萊士吃過燉蝙蝠），甚至有尖聲驚叫的黑冠猴，當地保育志工相信黑冠猴來自保育區。也有人下單，要在婚宴上來道蘇拉冢雉或蟒蛇。雅加達還有世界第一等的鳥類貿易市場。

人類和我想得不一樣。

怎麼辦呢？一起賞鳥的朋友說，唯一辦法就是讓當地人認爲生態旅遊是門好生意，從捕獵者慢慢轉型成守護者，好消息是，政府已設置蘇拉冢雉的保護區，必須申請才得以進入。

淡可可一整天，我們徒步近十一公里，天光漸滅，離去時瞥見生態導遊正用手電筒照着樹洞，一小羣歐洲遊客正在圍觀眼鏡猴，忽然一陣奇癢從腳踝爬上來，掀開褲管一看，兩腳密密麻麻小紅腫，乳膏顯然沒有保護到我。

「這會癢上一個月。」鳥導深表同情。

他好心教我當地人的偏方，去泡海水。

我想，維多利亞時代的華萊士，一定被咬過無數次－－希望有被海水治癒。而爲了神出鬼沒的蘇拉八色鶇，我會再來，狠狠地塗滿一層乳膏。