雀雀/76號恐怖書店之恐懼罐頭:縱觀當代臺灣年輕人的生存恐懼根源
●雀雀/兩個孩子的媽,文藝女青年這種病已全無。幸好還有電影。
甫在 2020 年金穗影展擔任開幕片的《76號恐怖書店之恐懼罐頭》全片四集短片,幾乎零時差地在線上串流平臺上架,短片精幹體質快速講完重點,賞了觀衆一個暢快。
其臺灣本土投資自制劇的價值也全然反映在故事與角色中皆很臺的地氣味兒上,每一篇章都與臺灣人的惡夢有關,當代臺灣年輕人最恐懼的事情是什麼?住、吃、老、生。這四件事被拍成了《租屋》、《飢餓》、《捉迷藏》、《計程車》,且還有張書偉、鄭人碩、小薰黃瀞怡、陳庭妮與林暉閔等臺灣觀衆熟悉的演員出演,算是近年來最能帶觀衆進入狀況驚悚短片故事集。
新科金穗影后小薰(黃瀞怡)飾演單親媽媽阿蘋,她爲了生計,不得已將小孩留在老家,獨自進城租屋,賣肉營生。怪怪房東和隔壁鄰居的過度關心如影隨形,還有老是在電梯出現的小男孩對她比着手語。前房客失蹤,後來就連隔壁房客也都消失。阿蘋開始繃緊神經,連在自己租的房間內都不再安全。
小薰的泰雅族精緻臉孔皮相,這兩年被看中、演繹酒家女一開始便極具外型說服力,其演技在於眼神能夠同時展現出年輕單親媽媽的脆弱無助卻歷經滄桑的染塵味道,會讓人擔心她的安危。尤其飾演房東的賴澔哲、出演鄰居房客的廖欽亮,極盡怪大叔之能事,在簡單的大樓門廊場景中烘托出陰暗溼臭的詭異氛圍,更推升了恐怖高壓情境。
《租屋》淺淺帶過居住正義社會議題,更有《樓下的怪物》(《樓下的房客》+《報告老師!怪怪怪怪物!》的類型悶騷感,短短20幾分鐘,榔頭剪刀高跟鞋兇器盡出,還有滿滿的口水和血水,堪稱四集最兇。
《人面魚:紅衣小女孩外傳》主創導演莊絢維與雙男主角鄭人碩、張書偉再度合作。上次張書偉戮力於《人面魚》意欲脫掉的 Energy 偶包,這次在《飢餓》繼續扒掉。張書偉飾演的主人翁阿國,其人設是個內心充滿幹話OS的黑色幽默反派。一次阿國在陌生的地方醒來,發現肚子餓,去到超商卻買不到東西吃。只能喝水吃冰塊甚至吞牙膏充飢。飢餓難耐之下,他向罐頭走私販求購一萬元一個的罐頭。
但原來在中元普渡的超商食品大特賣之前,他是買不到東西吃的。五臟廟難祭,找東西吃的半路,阿國結交到了同伴「大頭」,兩人歷經波折。阿國跟着大頭吃掉小孩的手臂充飢,後來找到了大頭口中藏錢的山洞。正當大頭讚歎着終於能大快朵頤無數罐頭的時候,阿國在人間的記憶全部回來了。
張書偉罵髒話罵到飽、出口成髒成就達成之餘,戲中狂吐三次的嘔心瀝血,端出痞氣的適任都令人印象深刻。而鄭人碩亦拿出狂放的另一種絕頂好戲,那是不論幾歲都能純真如孩的眼神,這樣的大頭巧妙輔佐阿國一角,助攻更顯戲感,雙男角搭擋成就更上一層樓。
《飢餓》反應出臺灣特有的民俗文化和民生環境的陰影面向,節慶搶購、颱風搶購、疫情搶購...動輒清空賣家架上商品是年年都會發生的日常風景,由此能看出臺人猶如餓鬼的恐慌靈魂。
或許是對於未來茫然的今朝有酒今朝醉,但也可能是瘧染私慾的病日益加深終至不治。《飢餓》所架空出一個與臺灣人間無異的地下冥界世界,既有將地下陰間隱喻成爲臺灣人間的鏡面對照感,又有種《迴路人生》式的無間地獄輪迴辯證,直指人的死性不改與可悲貪妄,是我 2020 年聽過印象最深刻的臺灣鬼故事,實可發展成爲長篇的臺灣特有種故事。
《捉迷藏》解謎臺男的告白惡夢
2011年曾演出《星空》小男主角的林暉閔長大了。《捉迷藏》可視爲他甩掉純真年代的宣示作品,故事與《星空》一樣,是男女主角前往山林,但野地露營自然沒有山中小屋浪漫,甚至還會被魔神仔糾纏。
男主角小奇原想在17歲的最後一天,向心儀的女孩小敏告白,但當天他卻發現自己與好友喜歡上同一個人。友情與愛情的兩難,讓他進到鬼屋探險時更爲心慌意亂,突如其來的一場意外,竟讓一切成了一輩子的惡夢。
《捉迷藏》爲臺灣男生常被以爲的優柔刻板樣貌重新賦予了溫度,在年輕人夜遊闖入鬼屋探險的過程中,林暉閔正當困惑的年紀,舉止神情都傳達出介於青澀與成熟的不安定角色特質,這種不知道會不會登大人失敗的不確定性,正好強化了此故事的成長恐懼核心,頗有臺版的《牠》的況味。只是房子裡面裝的大魔王不是小丑,更像是《紅衣小女孩》。
導演洪子鵬與攝影師趙冠衡拍出了近似於《紅衣2》的鬼物遊蕩於廢墟的氣味,《捉迷藏》中常出現的衣櫃,從趙冠衡金鐘獎得獎作品《衣櫃裡的貓》的溫馨衣櫃變成恐怖衣櫃,顯見其掌控類型能力的逐漸靈活與成熟。全片中時不時出現一句「躲好了沒?」女孩氣音纏繞角色耳邊,更將臺灣男孩對於告白的高壓夢魘心魔放大到最高點(關於女童氣音技法,導演洪子鵬又在《計程車》重施一次,足見驚悚效果之好)。
關於家人之間的承諾「我會陪你很久很久」,是美夢也可能是惡夢。在《計程車》中,女主角心心因自小父母就撒手人寰、致使她成年後對於建立家庭完全沒有期待。一天她發現自己意外懷孕了,直覺就讓她做出與男友分手、搬家,甚至計劃墮胎的決定(而不是進一步考慮結婚生子)。然而在新居中她開始遇到奇怪的事情,每次都直指她人生的最大恐懼。
《計程車》的心心,說穿了就是《紅衣小女孩》的電臺主持人怡君,只是本片由女神陳庭妮演出,具現當代女性對於結婚生子的各種恐懼。現在的女生其實非常瞭解生育小孩會對自己人生產生怎樣巨大的影響力,生或不生,都是避不開的人生難題,但其實多的時候是對男人失去了信心。矛盾的是,除了對男人沒信心之外,女人同樣對於獨力生養小孩沒有信心。
女主角陳庭妮將女性抉擇於獨居或進入家庭?要不要生小孩的各種來自於社會、長輩、同儕乃至於腹中小生命對自己所造成的無形壓力所產生的各種恐懼層次,詮釋得絲絲入扣。而《計程車》中一場心心去探望流產女友的醫院戲,竟被拍得猶如鬼屋。產婦孕婦都像是女鬼、baby的哭聲更像鬼嚎,短短几秒的主人翁視角,直白揭露臺女最怕結婚生子卻成了不能說的秘密的苦。
《76號恐怖書店之恐懼罐頭》共由4個獨立分開的短片所組成,各自單獨觀賞無礙。幾個有趣的小彩蛋是,《計程車》的房仲成了《租屋》的房東(還在對白裡還直接說出「租屋」二字);小薰和鄭人碩都有演出《76號恐怖書店之恐懼罐頭》卻繼續沒有直接對手戲;《捉迷藏》裡的女孩小敏(雷嘉納飾演)長大後回頭找尋難忘的初戀,接下來她可能會遇到另一個男人、懷孕,成了另一個心心,或者遇人不淑成爲阿國的女人,就算順利生產以後,或許會跑去《租屋》當新租客... 4個故事獨立的短片彼此或無相干系,一齊看完,卻似縱觀了一遍當代臺灣年輕人的各種生存恐懼根源。不勝唏噓。
熱門推薦》
►H的感情學分班》有一種愛,叫做「真辛愛」
►雀雀/《寄生上流》創造奧斯卡影史的必勝公式
●以上言論不代表本網立場,歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見,請寄editor88@ettoday.net或點此投稿,本網保有文字刪修權。