莎士比亞會怎麼編《王冠》(上)英國古今宮廷劇,C for The Crown

不論在戲裡戲外,英國皇室的諸多發展與《王冠》的劇情究竟有多少出入,常讓人霧裡看花。不過相比起其他歷史改編影集,《王冠》爲何受歡迎,其特別之處又是什麼?圖爲2018年哈利王子與梅根的婚禮。 圖/路透社

「所以...哈利、梅根你們到底看《王冠》了沒?」

哈利王子和他的妻子梅根宣佈退出王室公務、在節目中受訪時,免不了被問到「你們看過《王冠》嗎?」就連哈梅二人宣佈與Netflix簽約時,也有鄉民戲稱兩人可以去演《王冠》第十季,曾是演員的梅根亦可親身上陣,連試鏡都不用。戲裡戲外,英國皇室的諸多發展,與編劇Peter Morgan筆下的劇情,究竟有多少出入,常讓人有如霧裡看花。

在2016年11月首播,由Netflix自制的《王冠》現已播出四季共40集,計劃以六季60集的長度,橫跨英國伊莉莎白女王二世的統治時期。第一季從女王登基前與菲利浦王子成婚開始,結束於1957年,而第六季將結束於新世紀之交。從二次大戰後的英國,一直到千禧年,《王冠》描繪的事件不僅是深宮內院的家事,還有英國的國事和國際政治間的縱橫交錯。

女王與各個首相及各國元首之間的互動,以及不同時期的歷史事件,皆反映了英國在世界舞臺中的角色變化。20世紀後期的重大事件如蘇伊士運河危機、甘迺迪遭到暗殺、登陸月球等,也在影集中多所描繪。除了歷史上的重大事件之外,王室成員的私人生活及對話,以及愛情故事,是否完全忠於真相,也常是觀衆在網路上提問、搜尋的條目。或許爲了戲劇效果,或是劇情上的對仗,誇大和事件情節時空錯置的部分也常在《王冠》中發生。例如,第四季中,劇情安排柴契爾夫人之子失蹤與福克蘭戰役時間重疊,並非事實。

網路上不僅常有觀衆詢問某項情節是否爲真,連英國文化部大臣Oliver Dowden都出來呼籲劇組需加註劇情並非純粹真實的警語,唯恐整個世代的觀衆將《王冠》劇情當成真實歷史而深信不疑。對於此事,網飛已作出迴應,認爲並無此必要。歷史小說和影集屢屢可見,是文學和影視市場上廣受歡迎的種類。儘管故事並非全然「純屬虛構」,卻也很少聽說需要加註警語的作品。《王冠》究竟有什麼特別?

《王冠》遊走在史實與虛構之間,右圖爲劇中飾演女王的Olivia Coleman。在1981年的騎馬遊行中,當時一名男生朝女王發射空包彈,女王雖受到驚嚇,但其臨危不亂的表現後來廣受讚賞。 圖/《王冠》劇照

考據皇宮貴族的歷史,並且化入虛構元素,進而成爲文學和戲劇上的創作,在英國並不是新鮮事。莎士比亞的戲劇作品中,除了爲人熟知的「四大悲劇」、「四大喜劇」之外,更有許多描繪英國曆史的作品。在莎士比亞筆下,權力的遞嬗與王朝的更迭,都是吸引人的題材。再加上英國人引以爲傲的創意產業加持,君王故事的千年傳統總是能有全新感受。

2013年,莎士比亞環球劇場走出劇場,將亨利六世三部曲搬到玫瑰戰爭的發生地演出;2016年,英國的皇家莎士比亞劇團,爲了紀念莎翁逝世四百年,推出King and Country: Shakespeare’s Great Cycle of Kings 製作,一次將理查二世、亨利四世上下集、亨利五世等故事搬上舞臺。

除此之外,還有丹瑪倉庫劇院以全女性演員方式演出作品,如Harriet Walter的全女版《亨利四世》等,都讓這些故事有着與時俱進的創新。在劇場之外,電視演出也不遑多讓,BBC曾經制播的《虛妄之冠》(The Hollow Crown)集結Ben Whishaw、Benedict Cumberbatch、Tom Hiddleston等知名演員,頗受好評。

在英國,考據皇宮貴族的歷史並且化入虛構元素,進而成爲文學和戲劇上的創作,並非新鮮事。圖爲班維蕭在《虛妄之冠》中飾演理查二世,演繹自我感覺良好、深信自身權力來自上帝的君王。 圖/《虛妄之冠》劇照

圖爲飾演亨利五世的湯姆·希德斯頓,紀錄亨利五世如何率領士兵,以以寡敵衆的方式拿下著名的阿金庫爾戰役。 圖/《虛妄之冠》劇照

以《新世紀福爾摩斯》聞名的班乃迪克·康柏拜區出演《虛妄之冠》第二季的理查三世,演繹玫瑰戰爭。 巧合的是,班乃迪克·康柏拜區也是理查三世遠方表親的後裔。 圖/《虛妄之冠》劇照

近年來的著名的歷史影集,還包括文學作品改編,Hilary Mantel的《狼廳》講述Thomas Cromwell在宮廷中崛起,以及對亨利八世及安博林的婚姻中扮演的角色。另外還有Philippa Gregory以英國首位平民皇后Elizabeth Woodville與愛德華四世的婚姻爲題所寫作的《白皇后》歷史小說,亦改編爲影集,一窺玫瑰戰爭中的權力鬥爭,以及與白皇后、倫敦塔中消失的王子們有關的傳說。

在電影的例子更不勝枚舉,英國曆史中的維多利亞女王、童貞皇后伊麗莎白一世、喬治六世的口吃等等,都是著名大片的題材。就連在《王冠》中飾演伊麗莎白女王的Olivia Coleman,不久前才因爲在《真寵》中飾演安妮女王,獲得奧斯卡的肯定。

對於歷史題材改編固然是長久以來的趨勢,但觀衆對於溫莎皇室的興趣,似乎比其他王朝還要來得更多。溫莎王朝的影響力,不僅來自帝國遺緒和大英國協各國。隨着廣播電視、24小時新聞媒體的興起,皇室衆人也讓他們的的一舉一動,透過最新的傳播科技,傳送到全球觀衆家中。

近年來的著名的歷史影集,還包括文學作品改編,Hilary Mantel的《狼廳》講述Thomas Cromwell在宮廷中崛起,以及對亨利八世及安博林的婚姻中扮演的角色。另外還有Philippa Gregory以英國首位平民皇后Elizabeth Woodville與愛德華四世的婚姻爲題所寫作的《白皇后》 圖/維基共享

同爲歷史改編影集,相比起對歷史有一定考究的《王冠》,於2007年首播的《都鐸王朝》雖然因爲其大灑狗血的劇情——講述亨利八世的政治野心,以及周旋在不同女性之間的愛情故事——而受到市場歡迎,但其歷史改編的評價卻很低。 圖/《都鐸王朝》劇照

另一方面,儘管歷史劇存在已久,劇作家演出當朝君王的故事,應是20世紀晚期纔開始的風潮。

其一原因是王室意圖轉型,往更現代化的方向邁進,與民衆之間的關係也不同了,尤其如王室紀錄片的拍攝,讓人一窺王室成員的家庭生活;其二則是戲劇審查制的鬆綁:英國自16世紀起就有戲劇審查制度,甚至在1737年立法由皇室的宮務大臣(Lord Chamberlain)掌握否決新劇演出,或是禁止更改既有劇本的權力。無法從宮務大臣手上得到準演證的作品,也就無法問世。直到1968年的劇場法案(Theatres Act 1968),纔在劇場界人士的努力下,廢除了劇場中的準演證制度。

於此也纔有讓許多以現今皇室爲背景的作品,得以有機會問世。在那些行禮如儀的公開亮相背後,無論是小說家或編劇,還是狗仔隊,都對那些不在鎂光燈下的私人生活,甚至他們的想法嗜好多所好奇。

信手拈來,如Alan Bennett的小說《非典型讀者》(The Uncommon Reader),或是Mike Bartlett想像查爾斯即位後的舞臺劇《查理三世》(Charles III),都投射了創作者對於皇室成員的想像——尤其《查理三世》,正是想像女王逝世後,查爾斯即位引爆民怨、甚至觸動共和派「逼宮」的英國政治——很難想像如此甘冒大不諱的作品,若是在審查制度下,如何能從宮務大臣中取得準演證?

「小心你的刀子?」圖爲查爾斯王子與卡米拉在2015年出訪澳洲的行程,剛好拍攝到當時面露笑容的卡米拉手持一把鋒利的刀,看着眼前似乎受到驚嚇的查爾斯王子。 圖/路透社

雖然對於創作的態度較爲開放,對於皇室當事人的尊重,也影響了創作者的決定。在2011年上映、獲得奧斯卡獎肯定的《王者之聲:宣戰時刻》,劇作家David Seidler童年也受口吃所苦,而受到喬治六世克服的故事啓發,最後也克服口吃,所以成年後他才一直想寫喬治六世的故事。

1981年,Seider與故事中的治療師Lionel Logue之子Valentine Logue聯繫後,Valentine Logue雖然願意讓他看父親的治療筆記,仍認爲應當要得到王母太后(The Queen Mother)的書面同意後再進行。然而王母太后回覆:因爲這些回憶想起來仍舊痛苦,希望Seider在她過世後,再將這些故事公諸於世。編劇Seider選擇尊重王母太后的心意,一等就等了二十多年,直到2005年王母太后辭世才正式着手進行。

民主與社會的轉型,也影響了大衆文化對皇室的態度。相較於其他國家的皇室,在英國批評君王,並不會像在泰國一樣入罪;然而,重視傳統的英國皇室,依然有着童話故事的色彩。比起作風平民的挪威皇室,英國皇室與民衆則更有距離感,也更多儀禮規範。甚至,我們也不曾看過其他國家的皇室,會像溫莎皇室那樣,爲英國帶來廣大的紀念品商機,每逢皇室婚禮、皇室寶寶誕生,便有茶巾、面具、餅乾盒等商品可以購買。可以說,溫莎皇室本身就是個極具吸引力的「品牌」。

▎下篇接續:《莎士比亞會怎麼編《王冠》(下)女王「非御用編劇」,C for The Crown》

▎下篇接續:

英國皇室與民衆雖有距離感,也更多儀禮規範,但我們也不曾看過其他國家的皇室會像溫莎皇室那樣,爲英國帶來廣大的紀念品商機。 圖/法新社

但商品化不一定總能美化王室的形象...。圖爲威廉王子21歲生日時,皇家鑄幣廠爲他發行的限定版紀念金幣。 圖/法新社