英國政治啟示錄：H for Hollow Crown，《虛妄之冠》與權力的遞嬗

幾百年前，權力轉換能用的手段只有上戰場、暗殺與各種檯面下的權謀。人類文明進步了，我們得以透過沒那麼傷害他人的方式，來解決爭議與分配，但是，人民手上的那一票到底代表了什麼？ 圖／《虛妄之冠》劇照

若你喜愛BBC歷史劇，2012年起推出的電視劇集《虛妄之冠》（The Hollow Crown）是不能錯過的作品。即便對歷史不熟，只是純粹的明星鐵粉，也能從中得到莫大樂趣。《虛妄之冠》第一季是由莎翁的四部曲所組成，分別是理查二世、亨利四世上、亨利四世下以及亨利五世；三位國王在歷史上前後相連：亨利四世推翻了理查二世，亨利五世則是亨利四世的兒子。片中，理查二世由曾演出《香水》跟《007空降危機》的班·維蕭（Ben Whishaw）飾演、亨利四世由傑若米·艾朗（Jeremy Irons）飾演、亨利五世則由腿長無盡頭的湯姆·希德斯頓（Tom Hiddleston；人稱湯鬥森）擔綱，陣容之華麗不言可喻。

到了第二季，該片更找來《新世紀福爾摩斯》的班乃迪克·康柏拜區（Benedict Cumberbatch）與影后茱蒂·丹契（Judi Dench）來演繹玫瑰戰爭。每部都有不同的主題，理查二世講的是君權神授的極限，兩集亨利四世講的是躁動的政權與王子養成記，亨利五世則在講領導的艱難，觀衆在觀賞的同時彷彿也領略到歷史爲鏡的力量。

在這幾位很有戲的君王中，理查二世是自我感覺良好的翹楚，深信自己的權力來自上帝，重大決策根本毋須與底下臣民商量。要跟愛爾蘭打仗，就多收點稅；宮廷中要用義大利舶來品？當然要花下去！當他缺錢缺到把腦筋動到過世貴族的財產上，打算拿來挹注「國庫」時，底下的臣民開始覺得太超過了。

如果回到歷史脈絡來看，這些戰爭與殺戮彷彿形成一個永劫迴歸的循環，耗盡了三位君王的生命。 圖／《虛妄之冠》劇照

《虛妄之冠》第二季，找來《新世紀福爾摩斯》的班乃迪克·康柏拜區與影后茱蒂·丹契來演繹玫瑰戰爭。 圖／《虛妄之冠》劇照

機關算盡的理查二世聰明反被聰明誤，因爲就這麼剛好，充公的財產原本應該由另一位廣受平民歡迎的流放貴族——亨利·柏林布魯克（Henry Bolingbroke）所繼承。忍無可忍的柏林布魯克，決定討伐理查二世。於是，不得民心的理查二世在從愛爾蘭打完仗回來後，發現整個英格蘭都被佔領，四面楚歌。柏林布魯克沒直接把理查二世給斬了，只是把他送進倫敦塔大牢。在此同時，柏林布魯克私下放出曖昧不明的消息，讓刺客潛入監獄謀殺理查二世；但在得知消息後又大爲震怒，還說要前往耶路撒冷爲理查二世祈福。儘管劇情發展有些撲朔迷離，但最後順利即位的柏林布魯克，成爲亨利四世。

這齣戲恰好說明了統治正當性的消長。八股的歷史課本會告訴我們，即使有天命加持，如果倒行逆施，最後還是會失去政權。值得注意的是，柏林布魯克並不願意直接對付理查二世，亦是害怕他被冠上「篡位」之名。即便如此，這個惡名仍從未消失，在《亨利四世》上下兩部曲中持續糾纏着他，直至亨利五世，才透過一連串辛苦的征戰保住英格蘭的國家地位。但在《亨利五世》的全劇結尾，旁白傳遞的訊息卻是：

這一切都消失在歷史洪流中。

的確，如果回到歷史脈絡來看，這些戰爭與殺戮彷彿形成一個永劫迴歸的循環，耗盡了三位君王的生命，到頭來只是一隻虛妄之冠。

這一切都消失在歷史洪流中，到頭來只是一隻虛妄之冠。 圖／《虛妄之冠》劇照

現在的英國，政治權力來源已從「天命」換成「代議制度」，實質掌權者從「君主」換成了「首相」，但政治永劫迴歸的循環，也不是說投完票，民主就會自動從天上掉下來，統治的「正當性」，仍時時刻刻牽動政局。幾百年前，權力轉換能用的手段只有上戰場、暗殺與各種檯面下的權謀。人類文明進步了，我們得以透過沒那麼傷害他人的方式，來解決爭議與分配，但是，人民手上的那一票到底代表了什麼？

時間拉回七週前，英國現任首相梅伊（Theresa May）繼先前多次公開否認後，突然宣佈將在6月8日提前舉行國會大選，宣稱自己需要更強而有力的人民授權，以進行艱難的脫歐談判。各方對此臆測紛紛，但工黨普遍有種政治屠殺的悲觀氣氛，當時民調顯示，保守黨將取得壓倒性勝利。工黨內部也再次對領導人柯賓（Jeremy Corbyn）出現雜音，甚至有「陣前換將」的提議。

柯賓的崛起非常傳奇，他在下議院做了數十年的後座議員（backbencher，相當於英國議會政治中的板凳球員），在2015年英國大選中，工黨敗北，當時的黨魁米勒班（Ed Miliband）辭職下臺，而柯賓以黑馬之姿成功當選工黨黨魁。然而他偏左的政治意識型態與布萊爾時代的中間路線格格不入。2016年脫歐公投後，由於黨內的不信任投票，工黨內部又舉行了一次黨魁選舉，柯賓卻也再次跌破各界眼鏡，成功挺過政治風暴，續任黨魁。

「爲多數服務」（for the many, not the few）：柯賓偏左的政治意識型態，與布萊爾時代的中間路線格格不入，但他一次又一次地，挺過政治風暴。　 圖／路透社

梅伊的「堅強穩定」（strong and stable）策略失效，保守黨現在雖然還是國會最大黨，卻失去了原本超過半數326席的優勢，被迫與來自北愛爾蘭的民主統一黨（DUP）組成少數派政府。 圖／路透社

梅伊宣佈提前舉行大選之際，工黨的路線之爭方興未艾。5月4日，英國舉行地方選舉，工黨慘敗。工黨國會議員人心惶惶，甚至有人認爲柯賓將導致工黨走向覆滅。此時梅伊心中應該覺得十拿九穩吧，她的盤算是，僅僅十七席的國會領先對於脫歐談判不見得穩妥，必須讓保守黨回到柴契爾夫人時代的多數，因此在競選期間，她不斷打出「堅強穩定」（strong and stable）牌。柯賓的宣傳則以「爲多數服務」（For the many, not the few）爲號召，並強打年輕世代與反撙節政策。

隨着時間推進，工黨的氣勢逐漸扭轉，原本是選戰主軸之一的脫歐談判，也因爲其間發生的兩度恐攻而淡化，議題風向忽然轉爲國安、醫療與社福的預算不足。傳統上國安議題比較會是保守黨的強項，但柯賓的反撙節政綱正好凸顯了警力吃緊的問題，使得民意轉向。最後在6月9日，選舉結果出爐，儘管保守黨仍是國會最大黨，卻失去了原本超過半數326席的優勢，造成「懸峙國會」（hung parliament）的狀況。

工黨則異軍突起，不僅收復失土，還贏得了許多保守黨的傳統陣地。這次選舉更看到許多知名政治人物中箭落馬，包括自民黨（LibDem）前黨魁克雷格（Nick Clegg）與蘇格蘭民族黨（SNP）前黨魁薩孟德（Alex Salmond）。克雷格在敗選感言中黯然地說：

我們政治人物在刀口上過活，也死在刀口上。（In politics, you live by the sword, you die by the sword.）

自民黨（LibDem）前黨魁克雷格，曾於2010-2015年間，與卡麥隆領導的保守黨共組聯合政府（Coalition）。當年擔任過副相的他，這次在國會改選中敗選，失去席位。 圖／路透社

這次同樣意外落選的，還有蘇格蘭民族黨的前黨魁薩孟德，他曾在2014年推動歷史性的蘇格蘭獨立公投。最後結果是，50.3%反對（No）、44.7%贊成（Yes）。 圖／路透社

著名媒體工作者安德魯·瑪爾（Andrew Marr）幾年前推出一系列英國現代史介紹——〈Andrew Marr's History of Modern Britain〉及〈Andrew Marr's The Making of Modern Britain〉，一路從維多利亞女王過世講到布萊爾下臺。以英國爲中心看盡世界變遷。瑪爾從政治、經濟、文化，以及突發的重要事件，勾勒出一條完整的故事線。看完之後最大的感慨，其實是各種層次的「成住壞空」：從政治人物的職業生涯、政黨的民意起落、到世界經濟的景氣循環，都以一種令人安心的規律起落。唯一不可預測的，往往只是時機而已。太多場景都是盛極而衰、否極泰來，弔詭的是，很少人可以知道谷底有多深，或好光景能持續多久。

政治人物手上大權在握，心中卻揣揣不安。卡麥隆的脫歐豪賭輸了，梅伊宣佈提前大選也是場豪賭，再次以慘敗收場。柯賓的確打了一場漂亮的選戰，鞏固了自己黨魁的地位。但他主張鐵路重新國有化、免除學生債務、徵富人稅等相對基進的主張，是否能在這新自由主義盛行的全球化世界實現，許多評論者仍打上一個大大的問號。

回到先前的問題，人民手中的一票意義何在？難道只是爲了讓這些政治人物來來去去，產生一日頭家的快感嗎？還是一種選邊站的激情宣示？我非常相信，踊躍投票給柯賓的年輕族羣，當中一定勢必有人終究對於柯賓做得太少或太多而感到幻滅，覺得自己的票白投了；看政黨傾向投票，也極可能到頭來損害自己的利益；即使基於脫歐政策走向投票，政治人物也未必會實現你的期待。

這次選舉對工黨來說可能是個勝利，但對於英國整體而言是嗎？懸峙國會是硬脫歐的煞車，還是阻礙談判的硬傷？似乎沒有人說得清楚。那到底爲什麼要投票呢？我總在想，在某些時候奮力做出某些事情，儘管仍然無法跳脫成住壞空的定律，可是曾經那樣奮力地讓心裡在乎的事情有些許機會實現，也許是歷史教我們最勵志的一堂課。

太多場景都是盛極而衰、否極泰來，弔詭的是，很少人可以知道谷底有多深，或好光景能持續多久。 圖／路透社