身價738億，讓男人上癮！中國第一“宅男天團”，憑啥幹翻騰訊？
曾經的企鵝不屑一顧，如今的騰訊求之不得。
從十年前的四處碰壁無人問津，到如今蘋果CEO庫克親自拜訪。從曾經只有三個人，十萬元都湊不齊的小工作室，到如今市值千億的遊戲巨頭。
這如同爽文一般的劇情，就發生在如今的二次元遊戲公司一哥——米哈遊的身上。
而這爽文背後的男主，便是米哈遊的第一持股人——蔡浩宇。
在6月份新出爐的新財富創業榜中，蔡浩宇以738億的身價位列第26名，一度超越了老牌創業人李彥宏、李想等人。
值得注意的是，同爲創始人的劉偉和羅宇皓也是榜上有名，財富值分別爲406億和385億，位列第66和第74位。
三人都是上海交大的學子，甚至還同爲室友，也正是這三個號稱最懂“宅男”的“宅男”，在狹小的宿舍間裡創立了中國最成功的二次元遊戲公司，旗下的《原神》更是成爲國內出海最成功的遊戲，多次受到央視的表揚。
從一介熱愛二次元，喜歡動漫的宅男，到成爲國內第三大遊戲公司的創始人，他們能有如此出圈的成績，絕非僅是運氣好這麼簡單。
1987年，蔡浩宇出生在山東濟南，父母都是計算機學科的老師，耳濡目染之下，蔡浩宇對計算機十分感興趣。
察覺到孩子的天賦後，父母便因勢利導，7歲時便爲他買了一臺當時較爲先進的386電腦。
那個年代接觸計算機的孩子少之又少，而蔡浩宇從三年級就開始拿計算機的各種相關獎項了，別人手繪時，他已經可以用電腦作畫，自己還會做flash、小短片，非常富有想象力。
還在小學時，就已經獲得了一次全國計算機動畫比賽的第二名。
12歲時，蔡浩宇便入選了首批中國少年科學院的“小院士”。
當時誕生的那批小院士，全國只有13個孩子，而蔡浩宇是其中最年幼的，更是唯一一個計算機領域的。
18歲時，天生聰明的蔡浩宇通過物理競賽直接保送到了上海交通大學。
從此，命運的齒輪開始轉動。
大學期間，蔡浩宇逐漸迷上了當時開始風行起來的動漫二次元文化，尤其是日本動漫EVA最令他印象深刻，從此，在宅男這條路上蔡浩宇是越走越遠。
但好在他並不孤單，同好的力量讓蔡浩宇與他的兩位室友劉偉、羅宇皓結下了深刻的友誼，這便是最初的米哈遊三巨頭。
2010年，蔡浩宇憑藉着自己開發的第一款遊戲作品《婆娑物語》，榮獲了2010年首屆麻球flash遊戲開發大賽的冠軍。
這款深受EVA影響的作品的成功，越發堅定了蔡浩宇成爲一名遊戲製作人的決心。
而在此後米哈遊開發的一系列遊戲中，你均能找到屬於EVA的影子。
2011年，本該研究生畢業、分道揚鑣的三人，在名爲二次元的羈絆鎖鏈下成立了屬於他們自己的遊戲工作室——MiHoYo。
米哈遊工作室創立的初衷是三人想要用藝術和技術，打造一個屬於自己和其他宅男們的虛擬世界。
起初，三個剛走出校園、白手起家的少年並沒有什麼資金支持。
唯一爭取到的就是上海市科創中心提供的能免費使用半年的50平米辦公室，以及十萬元的大學生創業助力基金。
但在遊戲行業，十萬元甚至連起步都不夠，資金不足，他們只好就用自己的時間和努力來彌補。
2011年9月，米哈遊工作室製作的首款獨立遊戲《FlyMe2 TheMoon》正式上線App Store。
然而雖說遊戲風評不錯，但卻並沒有帶來多好的市場成績，一個月的下載量僅有3000多，收入慘淡。
面對資金壓力，一直在團隊裡充當外交大人的劉偉也開始四處拉投資、參加創業競賽，然而結果也常常令三人失望。
投資人因“名校研究生創業團隊”勾起的興趣，也多被他們過於超前的“萌系”理念而勸退。
投資人們都很不理解，爲什麼這三個看上去很有實力的年輕人，會選擇做什麼動漫、二次元？再看看他們和成熟完全不沾邊的長相，沒人相信自己的投資會收到回報。
在那很長一段時間裡，蔡浩宇投出的商業計劃書都因此無人問津。
也曾有投資人表示，如果他們願意改做當時熱門的武俠遊戲就立馬投錢。但蔡浩宇想都沒想就拒絕了，這個工作室的成立從來就不只是爲了簡單做個遊戲。
那兩年是三人最艱難的時刻，在最難的時候，幾個創始人甚至只給自己開4000的工資，一個人幹幾個人的活兒。
對比那些一畢業就到大廠工作，拿着幾萬元薪資的同學來說，可謂是悽慘至極。
在迷茫時，三人經常看一些下飯雞湯來爲自己打氣：
“很多時候不是因爲看到希望纔去堅持，而是因爲堅持了纔看到希望”。
幸運的是，他們還真就等來了希望。
2012年6月，來自斯凱網絡的CEO宋濤，爲他們提供了一百萬的夢想基金。
作爲一個同樣熱愛二次元文化的宅男，對於蔡浩宇團隊的執着感同身受。
這一百萬的投資爲宋濤換來了15%的股份，這也是米哈遊創立至今以來，接受的唯一一筆外部投資。
這筆資金對於當時的米哈游來說無疑是雪中送炭，並且作爲投資人的宋濤也並沒有干涉蔡浩宇他們的產品創作，更多的是爲他們提供市場和運營方面的支持。
2012年12月，他們再次在ios上線了崩壞系列第一部買斷製作品—《崩壞學園》。
但可惜的是，這一次遊戲依舊沒有取得成功，甚至還因爲第三方修改器的存在虧損嚴重。
不過三人依舊沒有氣餒，《崩壞學園》的失敗只是一次試錯，而現在的他們有這個試錯的成本。
吸取了前兩次失敗的教訓，對於未來的新遊，蔡浩宇心中已經有了明確的想法，既然買斷制不行，那就吸引用戶內購消費。
爲了提高遊戲質量，米哈遊在作畫和音樂上都進行了極大改進，並邀請了衆多CV演員前來配音，這一次蔡浩宇賭上了全部，而他也相信自己必然會贏的。
時間來到2014年，隨着大量優秀動漫作品的引入以及國漫風潮的興起，越來越多的青年人羣開始關注二次元文化。
而也是在這個時機，蔡浩宇帶領米哈遊團隊與當時剛興起的二次元彈幕視頻軟件嗶哩嗶哩合作，聯合發佈了遊戲作品《崩壞學園2》，一經上線便引爆了當時二遊圈，當年的營收便達到了9500萬。
不過《崩壞學園2》的成功並沒有讓蔡浩宇就此滿足，既然如今有了更多的資金，那就應該去拼一把，去做新的、更好的遊戲。
即使一次的失敗就可能會讓他們一無所有，但他們依舊選擇義無反顧。
2016年10月，崩壞系列續作《崩壞3》上線，憑藉着極其精美的畫面和激烈的動作打鬥場面，公測首周便進入了ios暢銷榜前十。
2017年，不到一年的時間，《崩壞3》的流水便超過了11億元，同時圍繞着動畫、音樂、以及周邊衍生品，米哈遊逐漸形成了屬於自己的IP產業圈。
《崩壞3》的大獲成功令蔡浩宇他們信心倍增，本打算趁機上市時，資本卻給了他們迎頭一棒，因爲米哈遊IP過於單一，風險較大，上市申請被駁回了。
上市的失利並沒有讓團隊灰心，相比於一路走來的艱難，這隻能算是一個小挫折。
爲了繼續擴展自己的IP，向市場證明米哈遊的實力，蔡浩宇三人決定拿崩壞三掙來的錢再次去開發新遊，也就是後來被稱爲國產手遊之光，火爆全球的——原神。
據悉，原神僅在最初的開發階段就燒了1億美金。
米哈遊的利潤基本全都投到了這個無底洞之中，對於米哈游來說，這無疑是一場關乎身家性命的豪賭，但好在他們賭贏了，甚至可以說是贏麻了。
2020年9月15日，米哈遊開放世界大作—原神，正式全球同步上線。
原神到底有多火呢？
上線首月，便在全球創下了2.45億美元的營收，一個月頂崩壞3一兩年的營收。
此後，連續四個月蟬聯遊戲出海收入冠軍，不僅在中國、日本、美國等30多個市場佔據暢銷榜榜首，還進入了全球108個國家和地區的暢銷榜TOP10。
僅用半年時間便在全球創下了超十億美元的營收紀錄，《原神》也自此成爲全世界最賺錢的遊戲。
如今的米哈遊僅靠手下的兩大IP產品，每年便能創下數百億的營收，三個創始人的財富如今合計能超千億元。而當時宋濤的100萬天使投資如今更是翻了上萬倍。
蔡浩宇能夠帶領團隊從籍籍無名走到名揚世界，靠的不僅僅是熱愛，更有持之以恆的堅持。
對待遊戲他們一直認真的、用心的、堅持的去做，從崩壞2到崩壞3再到原神，他們的進步是肉眼可見的。
在原神身上我們甚至能看到他們團隊在遊戲開發上展現的技術壁壘，日益完善的雲端服務器、成熟的動捕系統、獨特老道的三渲二技術……它們一同打造了一個令衆多玩家沉迷其中“理想世界”。
而更爲津津樂道的是原神所帶來的文化出海。
原神中的國度—璃月，它是以古代中國爲原型設計的，包含了張家界、桂林等諸多名勝，團隊將國內的真實美景還原到了遊戲當中，爲國外諸多玩家展現了中國文化之美。
“凡緣朦朦仙緣滔，天倫散去絳府邀”，一段出自璃月的精美戲曲唱段，不僅讓廣大中國玩家喚醒了骨子裡對於中國戲曲藝術的記憶，更是讓無數海外玩家認識到了中國戲曲的魅力，打破了以往海外玩家眼中對於中國“熊貓、功夫”的刻板印象。
這是中國遊戲第一次在國際市場上的大獲成功，這種“成功”不僅僅是在盈利方面，更在於文化出海。
米哈遊和原神也因此雙雙入選了國家文化出口重點企業和重點項目，多次得到央視的採訪和點名表揚。
2023年9月，面對已經踏上正軌的米哈遊，團隊創始人蔡浩宇決定卸任自己董事長的職位，由劉偉接任。
但這一次卸任不是託孤，更不是放棄，而是對下一個“原神”的展望。
面對媒體的提問，米哈遊曾迴應，團隊的分工一直未曾改變，未來也一樣。
蔡浩宇將會持續致力於前沿科技的研發與應用，爲下一個更大的項目做準備，而劉偉則主要負責管理公司事務。
雖然米哈遊只是一家遊戲公司，但作爲創始人，蔡浩宇對於米哈遊的期待從來都不只是遊戲。
“我們的願景是在2030年，打造出全球十億人願意生活其中的虛擬世界”，這是蔡浩宇對米哈遊的期待，同樣也是衆多玩家的期待。
從投資腦機接口，到人造太陽、載人航天，米哈遊走的每一步都像是在爲未來埋下伏筆，就好像他們真的在踐行那個聽起來就很可笑的口號一樣：技術宅拯救世界。
電子遊戲的存在好似天生帶有兩面性，有人對之喜愛異常，有人對之恨之入骨。打遊戲是玩物喪志？做遊戲更是荼毒人間？
每個人心中都有自己的答案，當然也不乏存在一些極端的聲音。
但遊戲中存在的精美細緻的畫面、引人共鳴的劇情、優美動人的音樂，這些事物的存在讓人很難不爲之感到讚歎。
米哈遊旗下的遊戲曾不止一次遭到家長的舉報，累計投訴量更是超過兩千單，有家長因爲孩子的沉迷而對之恨之入骨，同樣也有玩家因其優秀的製作而給出了“超級治癒”的正面評價。
但不論如何，我們都不應偏於極端。
我們抵制遊戲，抵制的應是那些粗製濫造、傳播不良信息的劣質遊戲。
而真正的電子遊戲，應是能夠給人帶來審美愉悅的“第九藝術”，能夠帶人探索未知、展望未來，實現精神賦能。
在當下這個急功近利的時代，也許正是蔡浩宇三人一直懷揣着對遊戲藝術未來的期待，才能在資本的環伺下，保持着那顆“中二”心。
我們也不妨對那些優秀的遊戲保持一些寬容，對那些硬核的拓荒者些許讚美，對那些改變現狀的嘗試予以鼓勵。
最後，說不定真會像遊戲《崩壞3》傳達出的理念那樣，我們會把這個不完美的世界變成我們所期待的樣子。
參考資料：
新黃河客戶端：《原神》作者蔡浩宇被稱“濟南首富” 87年的他身價逼近李彥宏。
搜狐新聞：米哈遊創始人退休：從宅男夢想到遊戲巨頭，唯一投資人賺翻300億。
上海交通大學·新聞學術網：附屬瑞金醫院與上海米哈遊網絡科技股份有限公司簽約合作。
作者：西小琳