深情老年書寫──簡媜陪着你走向銀閃閃

面對老年生活，簡媜認爲要提早思考，才能踏上銀光閃閃的旅程。（鄧博仁攝）

（印刻文化提供）

作家簡媜在2013年出版《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》，認真談論生老病死，今年再推出增訂版，可說是獻給世界的深情老年書寫。重陽節剛過，你想過如何面對老後人生了嗎？

臺灣從1993年開始就是高齡化社會，根據國家發展委員會的統計，隨着老年人口快速攀升，將在2025年邁入超高齡社會。老年人口占總人口的比率也持續提高，預計在2039年突破30%，2070年將達43.6%。作家簡媜在2013年出版《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》，認真談論生老病死，今年再推出增訂版，可說是獻給世界的深情老年書寫。

■寫老，但不僅僅談老

如何書寫「老」？簡媜表示，「老」不是隻有一個人的事情，「『老』牽動着家庭和社會，這是一件大事，我運用文學的方式寫出來；寫『老』，而不僅僅談『老』。」

簡媜說，要寫老，不能單單隻寫老，「寫老要同時寫生、老、病、死，人生四階段，因生而病、而老、而死，我們完整地通過後，這一生才能是完整的一生。」

爲此，簡媜從「生」開始寫起，但在老、病、死的比重還是放比較大，她表示，這個大架構之下，需要多面向觀察，「有些來自閱讀，有些是社會現實狀況，還有周遭的朋友、長輩，他們就是我的老師和助教，幫助我體認老這件事情，還有社會的高齡化問題。」

簡媜說，她寫這本書時，高齡化社會還沒有成爲一個普遍的共識，「而如今老就像滔滔洪水，或像是土石流一樣，來了。」

簡媜表示，整部作品從寫作到構思，前後的醞釀和思考，花了幾年時間，「我思考爲什麼非寫這本書不可，也自問什麼叫作『老』，在這種自問、自答又自我省思的過程中，發掘這是一個很大的題目，一度有點扛不下來，覺得自己準備不夠，沒辦法把『老』這件事情提到一個高度來看待，就像蓋高樓要有足夠的鋼筋水泥，我當時只足夠蓋狗屋。」

■用文字，造一座湖泊

期望能寫出心滿意足又具分量作品的簡媜，在準備過程中遇到瓶頸，她表示，有天在黃昏時分，她在自家附近散步，「雖然在這裡住了很久，但那個河堤幾乎沒有去過，那時覺得應該要去散步一下，坐在堤岸旁，有很多芒草，風吹動芒花，有一種蒼茫的感覺，河水的波光粼粼，我的疲憊像是被理解了，那是自然的力量，我當時不知道在跟河流還是在跟我自己說：只要讓我能夠完成，我會帶書來念給你聽。」

對着河流說話，河流的傾聽，也像是一種釋放和祈禱，簡媜也真的在生活和寫作多頭忙碌的狀態下，順利完成26萬字書寫。簡媜提筆寫這部作品時是50歲，今年增訂版出版，她已跨越60歲。

回想受到河流的鼓舞而寫，簡媜表示，寫作者有時是用文字造了一面鏡子，「像是湖泊一樣，讀者到湖面來，看見自己的倒影，我用文字造了一座湖泊，讓讀者看見自己的倒影、自我的鼓舞，這就是作家與讀者之間神秘的心靈連結，讓人能永不疲憊地往前寫。我相信還有陌生的讀者等在前面，作爲讀者的我，也會等待那種心心相印的時刻。」而這本老年書寫，也在等待與未來讀者銀閃閃交會的時刻。