師徒─和曾永義老師的晨間漫步

作者與恩師曾永義老師合影。（高自芬提供）

曾永義老師上課神情。（高自芬攝於2009年6月）

椰林大道白茫茫的，晨霧中，一個人影騎着腳踏車晃過來。

「曾老師，早！」剛跑完操場的我氣喘喘地。「早啊！」曾永義老師停好腳踏車，站在文學院白流蘇樹下和我閒聊。

「最近有寫什麼作品嗎？」

「報告老師，最近我得了一個文學獎。」

「哦？」老師點點頭笑一笑，「我最近也得了一個學術獎。」

我向老師敬禮，笑着遞上剛剛在樹下撿到的一顆綠橄欖。

二OO八年從花蓮搬回臺北，到臺大旁聽曾老師的「宋元戲曲選」，文學因緣讓我和曾老師相隔多年後，又有了一次溫馨接觸。

「這是我的徒兒！」

每次遇到老師友人，他總是這樣介紹；很慚愧，我並沒有好好向曾老師學習，倒是當年婚禮上請老師擔任「女方貴賓」，得到了他最真誠的祝福：「兩位新人『郎才女貌』！也是『女才郎貌』啊！」那天老師開心地多喝了幾杯，紅紅的笑靨浮現深深的酒窩。

發現老師的酒窩，是在大二詩選課堂上。

那是春天，曾老師以「杜鵑」爲題請同學自由發想，並選出幾首詩討論；忽然，看到我的作業被抄在黑板上：

「昔時少年夢，今爲塵上灰。含淚問杜鵑，春歸人不歸？」

曾老師說，原作其實更切合少女情懷，琢磨後我保留一些「古味」，略改爲：

「少年多綺夢，而今屬阿誰。夜半子規鳥，春歸人不歸？」

座位上的我一擡頭，剛好看到老師唸詩時右臉頰漩出的酒窩。

後來，老師真的和藝文界朋友組起了「酒黨」，當上「黨魁」，把盞爲樂的柔性酒黨「尚人不尚黑」──凡屬「黑心黑手黑道黑幕黑金黑權」必除，因此去掉「黨」字當中的「黑」，主張「人品人格人性人情人趣人味」的「人間愉快」；這不就是曾老師在大一國文課提示的，生活要養成擔荷、化解、觀賞、包容的能力，像藐姑射山神人的逍遙，像陶淵明面對南山的悠然，蹴開足下，以期「步步生蓮花」？

多年來，曾老師以這股「飛揚跋扈」的動力在學術界閃耀着光芒，研究、著述、講學、指導研究生、推廣戲曲文學，以貫穿古今兩岸的格局，突破傳統學界對戲曲的看法，二O一四年榮膺中央研究院第一位「戲曲院士」，更於二O一六年以傑出成就獲頒二等景星勳章。

「恭喜老師！」

那個冬天，在國家戲劇院看錶演巧遇曾老師，開心地向老師祝賀。

曾老師只淡淡一笑，親切地問「最近有沒有新作啊？」

我說，春節快到了，做了一副對聯，念給您聽喔。

上聯「自在得其樂」

下聯「芬芳無所求」

橫批「高潮迭起」

中間一幅小水墨「仙果下凡」

曾老師聽了哈哈大笑，拍一下我的頭：「你這個孩子！」

回想某個漫遊的清晨，曾老師就像對待自己孩子般，開導了心靈受創的我。

彼時，母親被一個超速駕駛的年輕人撞上，頭部重創，昏迷不醒，日夜與插滿身軀的管路搏鬥，偶爾睜開一隻眼瞳，眼角泛淚……

老師，這是什麼因果呢？

曾老師牽着腳踏車，和我緩緩走在微光的椰林大道。

他轉頭看着我，堅定地說，「這當中沒有什麼因果，那只是一個剛好；死亡只是一個機遇，只有那些生活過的人才能受到死亡的召喚。」我低着頭快哭了。「想想看，媽媽把你教育得這麼好，不是已經完成使命了嗎？」

曾老師的一番話，讓我安心地止住了淚水。

「走吧！我們去吃一碗熱粥。」

老師帶我在側門小福利社的木桌木椅上，邊吃邊聊，聊新的學術計劃、優秀門生、製作中的戲曲，也聊到好幾年前他生日前後，因爲「壽筵」應酬太多，大啖美食美酒，結果被送到臺大醫院住院兩天，「還是粥品比較貼胃啊。」

老師說着，露出缺了上門牙的可愛笑容。

就是這樣的笑容，指導着我們治學的態度、方法，寫文章的途徑該從哪兒切入？展開？轉折？結束？也是這樣的笑容鼓勵我們「放暑假了，好好玩，讀一些書，寫一篇自己越看越得意的散文；到處訪親問友，青山綠水多走走！」

二O二二年十月初，聽說曾老師身體違和，住院了。

一天早晨，恍然夢見和老師在椰林大道走着，他走得很慢、很慢，有點喘：「知道嗎，我來地球，到明天就滿一輩子了！」老師笑着，一臉滿足快樂，彷彿正飆着腳踏車，像「臺大六門提督」般巡視校園，快意馳騁。

二O二二年十月十日，曾老師永遠離開了他的大書桌，永遠離開了我們。

老師的追思禮拜之後，我一個人在校園走着。

下雨了，有一點不想走進椰林大道底端的圖書館借書；忽然傅鐘敲響，迴盪校園，杳杳鐘聲流逝着時間，是世界上最莊嚴的懷念；說不定，下一秒曾老師會踩着腳踏車迎風而來呢。

於是我邁開步子，繼續在雨中前進。