《說話課》大霧找自由

常忘了寫過的字。一次朋友來函，主旨寫着「遺言給自己」。我吃一驚，爲何要寫遺書呢？閱讀信件，才知「遺」是「說話課」的文章。有人則寄來幾行字，「大雨後，總有白馬出現……約莫白馬跑遠後，我就開始閱讀故鄉了。」我瞧得莫名其妙，殊不知也出自「說話課」。

寫下的文字，裹有層層糾結，我也是好不容易，才從痛的、苦的，以及霧的迷途走出，便忘了寫過什麼。三月，張羅小說《遺神》出版，內文寫着「神，應疾苦而來，每一種神，對應一面人間」，或者「神問人間疾苦，不問人間是非」。很難想像，我飯前不禱告、初一十五不拜拜，竟寫下許多「神言」。

而今，想寫一句「神」話，它們卻都消失，反倒想起父親。他晚餐時提到弟弟陪他看病，近午去，傍晚纔回。我悶悶聽着，沒有答腔。不答腔的事物，此刻卻在震盪、放大。

它們也如白馬。跑開了以後，我才匆然奪門遠追，但始終追不到事情發生的那一刻。大霧，在這個時候來了。聽到霧後有聲音。我不知道那是什麼，卻隨它而去。

一去，我就自由了。